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	Aku dan ‘dia’ menghadapi pelbagai tentangan untuk berkahwin. Aku ingin menamakannya X. Kau akan faham nanti mengapa aku memanggilnya X dan tidak menunjukkan apa-apapun rasa hormat padanya. Tentangan yang kami hadapi adalah disebabkan kami berlainan agama. Namun, kami amat saling mencintai, lantas sanggup menepis segala tentangan yang melanda. Kami langsung bernikah. Dengan kelulusan ijazah, agak mudah untuk kami mendapatkan pekerjaan yang baik serta membeli rumah sendiri. Perkahwinan kami adalah satu ikatan yang indah dan kami menikmati setiap detik perkahwinan kami. Kami sangat yakin bahawa kedua ibu bapa kami pasti akan menerima ikatan itu apabila kami mempunyai anak kelak. Maka, lahirlah seorang bayi. Ibu bapa kami mula menerima kehadiran pasangan hidup kami, meskipun bukan dengan sepenuh hati.

	Sejak berzaman dahulu, anak lelaki telah dianggap ‘lebih istimewa’. Kedua-dua keluarga kami tidak terkecuali. Mereka mencurahkan sepenuh kasih sayang terhadap anak lelaki kami. Keluarganya berkata, “Wajahnya mirip wajah datuknya. Dia harus menjadi peguam yang terkenal, seperti datuknya.” Keluargaku pula berkata, “Matanya seiras mata pakciknya, dia lebih mirip ‘kaum kita’!” Ungkapan sebegini sudah lazim diluahkan oleh kedua-dua belah pihak. Oleh kerana anakku berjaya melembutkan hati kedua ibu bapa kami, aku memanggilnya ‘Kurniaan Tuhan’. Kedua-dua belah keluarga kami berniat untuk membesarkan anakku mengikut kepercayaan masing-masing. Maka, anakku mempunyai dua nama dan dua budaya yang berbeza. Persaingan antara mereka itu agak sengit. Anak kecilku, Raja, sememangnya bernasib baik. Sekurang-kurangnya, itulah yang aku dan X banggakan ketika itu.

	Namun, semakin anakku membesar, dia semakin kelihatan berbeza berbanding anak-anak kecil yang lain. Ada sesuatu yang berlainan tentang tingkah lakunya, serta cara dia merenung kami. Meskipun hatiku mula risau, naluri ibuku tidak mengendahkannya. Sekiranya doktor mengesahkan sangkaanku yang paling buruk, mampukah kami menanggungnya? Aku meluahkan rasa takutku kepada X. Dia sekadar tertawa. “Dia akan okey bila mula sekolah nanti,” kata X. Bhama, temanku semenjak zaman persekolahan, akhirnya berterus terang kepadaku, “Aku tak kisah kalau kau salah faham terhadapku. Aku mesti beritahu kau. Tingkah laku dan penampilan Raja kelihatan agak pelik. Aku rasa lebih baik kau dan suami kau bawa dia pergi berjumpa dengan doktor...”

	X tidak berminat mengikuti kami bertemu doktor. Bhama yang menemaniku. Kami membawa Raja bertemu seorang doktor. Setelah menjalani beberapa ujian, doktor itu mengesahkan jangkaanku yang paling menyedihkan. Anak kecilku, Raja, kekurangan daya intelek. Kehidupanku yang bak syurga serta-merta musnah. Aku menangis. Bhama dan doktor itu memujukku. Doktor itu menerangkan apa yang harus kami perhatikan sebagai ibu bapa, serta langkah-langkah selanjutnya yang patut kami ambil. Tetapi akalku sudah buntu dan aku tidak mendengar sepatah pun katanya. Bhama mendengarkan segalanya dengan tekun. Aku memberitahu X. Dia menyuruh aku mendapatkan pandangan doktor yang lain. Namun, kesemua doktor yang kami temui menyatakan perkara yang sama.

	Kedua-dua belah keluarga kami mendapat tahu tentang perkara itu. Orang yang sama dahulu penuh kegirangan dan menuntut hak terhadap anakku, kini saling menuduh antara satu sama lain tentang keadaannya. “Inilah sebabnya kami betul-betul tidak merestuinya. Kalaulah kami yang pilihkan jodoh untuk kau, seluruh susur galurnya akan kami periksa. Agaknya siapa dalam keluarga dia yang ada ‘penyakit’ ini! Inilah akibatnya kalau kita lihat semua perkara pada luaran saja,” tegas keluargaku.

	Penyakit? Hatiku hancur. Keluarganya pula berkata, “Setiap anggota keluarga kita adalah siswazah – mereka bekerja sebagai guru, doktor dan ahli perniagaan. Tiada sesiapa yang pernah ada masalah begini dalam keluarga kita. Kau cuma tertarik pada kulitnya yang cerah sahaja. Entah-entah dia daripada golongan orang ‘kelas bawahan’. Tentu ada salah seorang ahli keluarganya yang seperti ini juga. Mereka simpan rahsia hitam keluarga mereka supaya dapat kahwinkan anak perempuan mereka dengan kau, sebab kau calon yang hebat.”

	Semua cemuhan itu masih boleh diterima. Tetapi X, yang seharusnya memberikan sokongan kepada aku dan anaknya berkata, “Sewaktu mengandung dulu, awak jalani semua ujian dan imbasan kehamilan dengan betul ke tidak? Macam mana saya nak bawa dia ke rumah kawan-kawan saya bila dia besar nanti? Awak tahu tak betapa malunya saya nanti? Semua anak saudara saya menuntut di sekolah-sekolah ternama di Singapura. Dengar sini, jangan beritahu sesiapa yang anak kita macam ‘ini’. Beritahu Bhama untuk merahsiakannya juga. Kalau ada sesiapa yang bertanya, cakap sahaja anak kita sudah mati. Kita akan hantar dia ke rumah tumpangan atau letakkannya di bawah jagaan orang lain.” Aku tidak suka cara pengucapan X. Kami bergaduh besar hari itu, dan setiap hari seterusnya. Aku bertegas bahawa anakku akan terus bersama kami selamanya.

	Suatu hari, X berkata padaku. “Setiap kali saya melihatnya, saya rasa seperti telah mengalami sebuah kegagalan yang besar. Saya rasa hampir gila. Saya sangat tertekan. Tetapi awak tak pernah dengar cakap saya. Secara jujur, saya takut untuk mendapatkan anak dengan awak lagi. Saya akan bunuh diri kalau anak itu juga dilahirkan kurang upaya. Saya mahu tinggal bersama ibu saya untuk sementara waktu. Awak tinggallah bersama ibu awak. Gunakanlah duit dalam akaun simpanan kita,” pesan X. Aku tidak pasti sama ada itu adalah keputusannya sendiri atau didorong oleh tekanan dari keluarganya. Pastinya, aku tidak akan pernah lupa hari itu. Lantas apa? Aku menyangkakan bahawa perpisahan sementara itu mungkin dapat mengubah hatinya. Sebaliknya, keadaan menjadi semakin teruk dan ia berakhir dengan perceraian kami. Lantaran itu, beliau menjadi ‘X’. Aku menerima sejumlah nafkah yang lumayan. Tetapi mengapa tidak terfikir di benaknya bahawa aku juga merasakan tekanan yang serupa? Saban malam terlintas dalam fikiranku untuk membunuh diri. Namun, demi anakku, aku tidak menurutkan fikiran sebegitu. Hanya Bhama sahaja yang terus memujukku dan tetap berada di sisiku.

	Suatu hari, aku bertanya kepadanya, “Bhama, pernah tak kau baca puisi ‘Cuba Jatuh Cinta’ oleh Vairamuthu?” Wajah Bhama bersinar. “Oh, baris-baris yang indah, bukan? Kekata yang sungguh menyayat hati! Tiada siapa yang boleh mengungkapkan kata-kata itu dengan lebih baik,” katanya.

	“Dia tentu telah menulisnya untuk aku. Kau tahu tak, setiap yang ditulisnya pernah berlaku padaku? Tetapi aku mengalaminya dengan cara yang berbeza. Memang benar, beberapa minit yang berlalu terasa seperti bertahun lamanya – apabila aku menantikan suami yang menyisihkan aku dan anak lelakiku seperti sampah. Memang benar jantungku seakan terhenti sedetik, tetapi ia disebabkan luka di hati. Tentunya, tulisan kita lebih indah di saat kita dilamun cinta. Mungkin, tandatanganku di atas surat perceraian itu kelihatan cantik pada pandangan mata X. Aku merasakan seluruh alam memandang padaku dan anakku, namun dengan pandangan yang kurang menyenangkan. ‘Jatuh cinta, dan bantalmu kelak basah dek air mata.’ Kata-kata itu tepat untuk aku, bukan?” Aku mengeluh, sarat dengan rasa kasihan pada diriku sendiri.

	Semakin Raja membesar, menjaganya terasa lebih mencabar. Dia akan terpekik dengan tiba-tiba dan mengamuk. Dia juga boleh tiba-tiba naik sawan atau memuntahkan segala apa yang telah dimakannya. Ada masanya pula, dia akan membuang air kecil merata-rata. Kadangkala, dia akan menarik rambutku bila terlalu marah. Ramai pembantu yang datang dan pergi, sehinggalah Sheela muncul dalam hidup kami. Dia adalah orang yang terbaik untuk menjaga anakku. Sheela mempunyai seorang adik lelaki yang juga kurang daya intelek, maka dia sangat bersabar ketika menjaga anakku. Dia membawa Raja ke taman yang berdekatan, sering bercerita dan juga bernyanyi padanya.

	Suatu hari, sewaktu aku pulang dari kerja, aku ternampak Sheela memarahi sekumpulan budak lelaki. Lalu aku bertanya apa yang telah berlaku.

	“Akka, mereka sedang bermain bola dan Raja cuba mengambil bola itu dari mereka. Mereka menghalau dia. Nampaknya mereka sedang berlatih untuk sebuah pertandingan. Saya meminta mereka bermain dengan Raja sebentar, tetapi mereka kata jangan buang masa mereka. Tidak bolehkah mereka menolak dengan cara baik? Tengok Raja, sekarang menangis ketakutan.”

	Apa yang dapat aku katakan? Mereka adalah pelajar sekolah menengah yang sedang giat berlatih. Aku memahami keprihatinan Sheela, tetapi aku juga rasa tidak adil untuk mengganggu budak-budak lelaki itu.

	“Maaf, dia memarahi kamu semua tadi kerana rasa sayangnya terhadap anak saya. Tentu kamu sudah perasan bahawa anak saya tidak seperti kamu semua.” Airmataku bergenang.

	“Kalaulah anak saya sihat, tentu dia juga akan mengambil bahagian dalam pertandingan seperti kamu. Dia cuma hendak bermain seperti kamu. Sebab itulah dia mengganggu kamu. Jangan ambil hati dengan apa yang Sheela cakap.” Aku mendamaikan mereka lalu pulang bersama Sheela dan Raja.

	“Akka sepatutnya memarahi mereka, bukan meminta maaf,” Sheela merungut dalam perjalanan pulang.

	Namun setelah kejadian itu, Sheela memberitahu aku bahawa budak-budak itu mula mengajak Raja bermain bersama untuk beberapa minit setiap hari. Itulah antara saat-saat gembira dalam hidupku. Kadangkala, aku akan menyuruh Sheela memberikan kek dan minuman kepada budak-budak itu. Aku mendapat tahu bahawa mereka sedang berlatih untuk sebuah pertandingan yang akan diadakan di kawasan kejiranan kami tidak lama lagi.

	Hari pertandingan pun tiba. Sheela membantu Raja memakai jersi sukan, dan dia berpuas hati melihat Raja mengenakan pakaian itu. Sheela tersentuh melihat Raja kian diterima dalam sebuah kumpulan sukan. Kawanku Bhama juga turut bersama kami. “Tetapi kenapa, Sheela? Nanti orang lain marah, kalau Raja tidak berkelakuan baik,” ujarku.

	“Tidak Akka, dia tak akan berbuat begitu. Apa kata, Akka ikut sama?” Aku turut pergi, atas desakan Sheela. Aku rasa sangat gembira melihat teman-teman baru Raja memenangi pertandingan itu dan menjulang piala. Tanpa disangka, sebuah lagi pusingan diumumkan. Aku terkejut melihat Raja tampil untul mengambil bahagian. “Dia tidak boleh berlari pantas. Dia tidak mungkin faham peraturan permainan. Mampukah dia menghadapinya?” fikirku bimbang.

	Budak-budak lelaki itu membahagikan diri kepada dua kumpulan. Mereka mengadakan satu pusingan baru yang spontan dan membolehkan Raja mengambil bahagian. Apabila dia tidak mampu berlari pantas, para pemain lawan memperlahankan langkah agar Raja dapat mengejar mereka. Ketika dia sering menjatuhkan bola, mereka akan pungut bola itu dan mendorongnya untuk ke garis penamat. Para penonton juga turut bertepuk tangan dan bersorak. Selepas beberapa kali tersandung dan tersilap, Raja akhirnya berjaya menjaringkan gol. Semua orang berdiri sambil memberikannya tepukan gemuruh.

	Selepas pengunjung bergambar bersama Raja, aku mendapat tahu bahawa pertandingan itu adalah kejutan istimewa bagiku. Bhama, Sheela serta budak-budak itu telah berunding dengan jawatankuasa kejiranan kami untuk menganjurkannya. X pernah berkata bahawa dia telah mengalami kegagalan yang besar dalam hidup. Biarkan dia terus gagal. Tanpa mengira bahasa atau agama, temanku, pembantuku, budak-budak lelaki itu, jawantankuasa kejiranan itu serta sekalian yang hadir di pertandingan itu telah memberikan apa yang X tidak mampu beri kepada anaknya sendiri – rasa cinta, sokongan dan keihsanan! Mereka bersungguh-sungguh mahu menunjukkan bahawa anakku seorang pemenang. Hanya tangisan yang mampu aku hadiahkan kepada mereka sebagai tanda terima kasih.
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