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	Haiwan Kurungan Kertas

	 

	Ken Liu

	Diterjemahkan dari Bahasa Inggeris, The Paper Menagerie

	 

	Salah satu kenangan terawalku bermula dengan diriku menangis. Aku enggan dipujuk sekalipun ibu dan bapaku telah mencuba pelbagai cara.

	Ayah berputus asa dan meninggalkan bilik tidur, tetapi Ibu membawaku ke dapur dan menyuruhku duduk di meja sarapan.

	“Kan, kan.” Lihat, lihat, katanya, sambil menarik sehelai kertas pembalut dari atas peti sejuk. Sejak beberapa tahun, Ibu telah dengan berhati-hati membuka kertas pembalut yang membaluti hadiah-hadiah Krismas dan menyimpannya di atas peti sejuk dalam timbunan yang tebal.

	Dia meletakkan kertas itu ke bawah, bahagian polosnya menghadap ke atas, dan mula melipatnya. Aku berhenti menangis dan memandangnya dengan perasaan ingin tahu.

	Dia membalikkan kertas itu dan melipatnya lagi. Dia membuat lipatan, memampatkan, merapikan, menggulung, dan memulas sehingga kertas itu hilang di dalam telapak tangannya yang ditekup. Kemudian dia mengangkat kertas pembalut yang telah dilipat itu ke mulutnya dan menghembus ke dalamnya, seperti sebuah belon.

	“Kan,” katanya. “Laohu.” Lihat, seekor harimau. Ibu meletakkan tangannya di atas meja dan melepaskannya.

	Seekor harimau kertas yang kecil berdiri di atas meja, sebesar dua genggaman tangan yang disatukan.

	Kulit harimau itu merupakan corak pada kertas pembalut tersebut, berlatar belakang putih dengan gula-gula tongkat berwarna merah dan pokok Krismas hijau.

	Aku mencapai ciptaan Ibu. Ekornya bergoyang, lalu ia menerkam ingin bermain-main dengan jariku. “Rawrr-sa,” ia mengaum, suaranya seakan gabungan seekor kucing dan surat khabar yang bergerisik.

	Aku ketawa, terkejut, lalu membelai belakangnya dengan jari telunjukku. Harimau kertas itu bergegar di bawah jariku, mendengkur.

	“Zhe jiao zhezhi,” kata Ibu. Ini dipanggil origami.

	Aku tidak tahu pada masa itu, tetapi ciptaan Ibu istimewa. Ibu menghembuskan nafasnya ke dalam ciptaan-ciptaannya sehingga mereka berkongsi nafasnya, lalu bergerak seperti bernyawa. Ini kesaktian Ibu.

	Ayah telah memilih Ibu daripada sebuah katalog.

	Pada suatu masa, ketika aku berada di sekolah menengah, aku bertanya Ayah tentang butirannya. Dia sedang berusaha agar aku bercakap semula dengan Ibu.

	Ayah telah mendaftar untuk khidmat berkenalan pada musim bunga tahun 1973. Membelek halaman-halaman katalog tersebut dengan perlahan, dia telah mengambil masa tidak lebih daripada beberapa saat pada setiap halaman sehinggalah dia terlihat gambar Ibu.

	Aku tidak pernah melihat gambar tersebut. Ayah menjelaskan: Ibu sedang duduk mereng atas sebuah kerusi menghadap kamera, memakai cheongsam sutera hijau yang ketat. Kepalanya ditoleh ke arah kamera hingga rambut hitamnya yang panjang tersusun indah menutupi dada dan bahunya. Ibu memandang ke arahnya dengan renungan seorang anak yang tenang.

	“Itu halaman terakhir katalog tersebut yang Ayah lihat,” katanya. Menurut katalog tersebut, dia berusia lapan belas tahun, gemar menari, dan fasih berbahasa Inggeris kerana berasal dari Hong Kong. Tidak satu pun kenyataan ini terbukti benar.

	Ayah menulis kepadanya, dan syarikat tersebut yang menguruskan utusan-utusan mereka. Akhirnya, Ayah ke Hong Kong untuk menemuinya.

	“Kakitangan syarikat tersebut yang telah menuliskan semua utusannya. Dia tidak tahu berbahasa Inggeris langsung kecuali mengucapkan ‘hello’ dan ‘good-bye’.”

	Perempuan jenis apakah yang sanggup meletakkan dirinya dalam katalog supaya dia dapat dibeli? Aku, seorang pelajar sekolah menengah, menyangka yang aku tahu segala-galanya. Melemparkan penghinaan rasanya sungguh nikmat, seperti wain.

	Daripada menyerbu ke pejabat syarikat tersebut untuk menuntut wangnya kembali, Ayah sebaliknya membayar seorang pelayan wanita di restoran hotel tersebut untuk menjadi penterjemah.

	“Dia memandang ke arah Ayah, renungannya antara takut dan berharap, sementara Ayah bercakap. Dan apabila pelayan tersebut mula menterjemahkan apa yang Ayah ucapkan, dia mula tersenyum dengan perlahan.”

	Ayah terbang pulang ke Connecticut dan mula memohon keizinan rasmi untuk membawa Ibu bersamanya. Aku dilahirkan setahun kemudian, dalam Tahun Harimau.

	Atas permintaanku, Ibu juga membuat seekor kambing, seekor rusa, dan seekor kerbau daripada kertas pembalut. Mereka akan berlari keliling ruang tamu sementara Laohu mengejar mereka sambil mengaum. Apabila ia mencapai mereka, ia akan menekan mereka hingga angin keluar dari tubuh mereka dan mereka menjadi sekadar kertas terlipat yang leper. Lalu aku perlu meniup ke dalam tubuh mereka untuk mengembangkan mereka semula supaya mereka dapat berlari lagi.

	Kadangkala, haiwan-haiwan ini mendapat kesusahan. Pada satu masa, kerbau melompat ke dalam lauk kicap di atas meja waktu makan malam. (Ia ingin berkubang seperti kerbau sebenar). Aku mengangkatnya keluar dengan cepat tetapi tindakan menyelamat tersebut telah menyebabkan cecair hitam itu menyerap dengan cepat, sehingga mengotori kakinya. Kakinya yang menjadi lembik akibat terkena kicap membuatnya tidak dapat berdiri lagi, lalu ia pun rebah di atas meja. Aku menjemurnya di luar di bawah cahaya matahari, tetapi kakinya menjadi bengkok selepas itu, dan ia pun berlari sekeliling rumah dengan terhincut-hincut. Ibu akhirnya membalut kakinya dengan plastik pembalut makanan supaya ia dapat berkubang dengan semahunya (asalkan tidak dalam sos kicap).

	Laohu juga suka menerkam ke arah pipit apabila aku dan dia bermain di belakang rumah. Tetapi pada suatu ketika, seekor burung yang mendapati dirinya terkepung, menyerang balas dalam keadaan nekad dan mengoyakkan telinganya. Dia merintih dan mengerang ketika aku memegangnya dan ibu mencantumkan semula telinganya dengan pita pelekat. Laohu menjauhi burung selepas itu.

	Pada suatu hari, aku menonton sebuah dokumentari tentang jerung dan meminta ibu membuatkan seekor untuk diriku. Dia membuatkan aku jerung itu tetapi jerung itu bergerak dengan sisipnya di atas meja dengan rasa kurang gembira. Aku mengisi singki dengan air, dan meletakkannya di dalamnya. Dia berenang berpusing-pusing dengan gembira. Bagaimanapun, tidak beberapa lama kemudian, ia menjadi lembik dan jarang, lalu dengan perlahan, ia tenggelam ke dasar singki dan lipatannya terbuka. Aku menghulurkan tanganku untuk menyelamatkannya, dan akhirnya aku cuma memiliki sehelai kertas yang basah.

	Laohu merapatkan tapak kaki hadapannya bersama di pinggir singki tersebut dan merehatkan kepalanya di atas singki itu. Dengan telinganya terkulai, ia membuat ngauman kecil di kerongkongnya yang membuat aku rasa bersalah.

	Ibu membuatkan aku seekor jerung yang baru, kali ini daripada kertas timah. Jerung itu hidup gembira dalam sebuah balang kaca ikan emas. Aku dan Laohu gemar duduk di sisi balang kaca tersebut untuk melihat jerung timah itu mengejar ikan emas tersebut. Laohu merapatkan mukanya pada bahagian balang yang bertentangan denganku sehingga aku melihat matanya menjadi sebesar cawan kopi, merenung kepadaku daripada arah balang yang bertentangan itu.

	Apabila aku berusia sepuluh tahun, kami berpindah ke sebuah rumah baru di seberang bandar. Dua orang jiran wanita datang untuk mengalu-alukan kami. Ayah menghidangkan mereka minuman dan kemudian meminta maaf kerana perlu bergegas ke syarikat perbekalan untuk menguruskan bil pemilik sebelumnya. “Buatlah seperti rumah sendiri. Isteri saya tidak begitu fasih berbahasa Inggeris, jadi jangan menyangka dia kurang sopan kerana tidak bercakap dengan kamu.”

	Sedang aku membaca di ruang makan, Ibu mengeluarkan barang-barang dari kotak di dapur. Jiran-jiran tersebut berbual-bual di ruang tamu, dan tidak pula cuba merendahkan suara mereka.

	“Dia kelihatan seperti seorang lelaki biasa. Mengapa dia melakukannya?”

	“Ada yang nampak tidak kena tentang kacukan mereka. Anak itu kelihatan kurang sempurna. Matanya sepet, mukanya pucat. Macam anak raksasa.”

	“Adakah kau fikir dia tahu bercakap Inggeris?”

	Wanita-wanita tersebut senyap tiba-tiba. Sebentar kemudian mereka masuk ke ruang makan.

	“Apa khabar? Siapa nama awak?”

	“Jack,” kataku.

	“Itu tak bunyi terlalu kecinaan.”

	Ibu masuk ke ruang makan ketika itu. Dia tersenyum ke arah wanita-wanita itu. Mereka bertiga berdiri membentuk segi tiga mengelilingiku, tersenyum dan mengangguk-angguk kepada satu sama lain dengan tidak berkata apa-apa sehingga Ayah pulang.

	***

	Mark, salah seorang kanak-kanak lelaki di kawasan kejiranan tersebut, datang menziarah dan membawa patung aksi Star Wars. Pedang cahaya Obi-Wan Kenobi menyala dan ia boleh menghayun lengannya dan bercakap dengan suara yang halus, “Gunakan Kuasa!” Aku tidak fikir bahawa patung tersebut sangat serupa dengan Obi-Wan yang sebenar.

	Kami melihat ia mengulangi persembahan ini lima kali di atas meja kopi. “Bolehkah ia melakukan perkara lain?” tanyaku.

	Mark berasa jengkel oleh pertanyaanku. “Lihat pada semua ciri-cirinya,” katanya.

	Aku melihat ciri-cirinya. Aku tidak pasti apa yang seharusnya diucapkan.

	Mark kecewa dengan gerak balasku. “Tunjukkan aku mainanmu.”

	Aku tidak ada sebarang mainan kecuali haiwan kurungan kertasku. Aku membawa keluar Laohu dari bilik tidurku. Ketika itu ia sangat lusuh, bertampal di sana sini dengan pita dan gam, bukti pembaikan yang dibuat olehku dan Ibu ke atas dirinya selama bertahun-tahun. Ia tidak lagi sepantas dan selincah dahulu. Aku mendudukkannya di atas meja kopi. Aku dapat mendengar bunyi tapak kaki haiwan-haiwan lain berlarian di belakangku, di laluan ruang tamu, dengan segan mengintip ke dalam ruang tamu.

	“Xiao laohu,” kataku, lalu berhenti. Aku beralih ke bahasa Inggeris. “This is Tiger.” Dengan berhati-hati Laohu bangkit mendekati dan mendengkur pada Mark, menghidu tangannya.

	Mark meneliti corak pembalut Krismas pada kulit Laohu. “Ia tak kelihatan seperti seekor harimau pun. Ibu kau membuatkan mainan untuk kau daripada sampah?”

	Tidak pernah terlintas di fikiranku untuk menganggap Laohu seperti sampah. Tetapi melihat padanya sekarang, ia sememangnya hanya sehelai kertas pembalut.

	Mark menolak kepala Obi-Wan semula. Pedang cahayanya memancar, ia menggerakkan lengannya ke atas dan ke bawah. “Gunakan Kuasa!”

	Laohu berpusing dan menerkam, menjatuhkan patung plastik tersebut dari meja. Ia terjatuh ke lantai dan pecah, kepala Obi-Wan pun bergolek di bawah kerusi panjang. “Rawwww,” ketawa Laohu. Aku turut ketawa sama.

	Mark menumbukku dengan keras. “Ini sangat mahal! Kau tak akan menemuinya di mana-mana kedai pun sekarang. Ia mungkin lebih mahal dari apa yang Ayah kau bayar untuk mendapatkan Ibu kau!”

	Aku tersungkur dan jatuh ke lantai. Laohu mengaum dan melompat ke muka Mark.

	Mark menjerit, lebih kerana takut dan terkejut daripada menahan kesakitan. Lagi pun, Laohu cuma dibuat daripada kertas.

	Mark menangkap Laohu dan ngaumannya terhenti semasa Mark meramasnya dalam genggaman dan mengoyakkannya menjadi dua bahagian. Dia meramas kedua-dua bahagian kertas tersebut menjadi bola dan melontarkannya kepadaku. “Nah, ambil balik sampah Cina kau yang murah dan bodoh.”

	Setelah Mark pergi, aku menghabiskan masa yang panjang mencuba tetapi tidak berjaya untuk mencantumkan bahagian-bahagian tersebut semula, melicinkan kertas tersebut, dan mengikut bekas lipatan untuk melipat Laohu seperti sediakala. Semua haiwan lain dengan perlahan-lahan masuk ke dalam ruang tamu dan mengelilingi kami, aku dan kertas pembalut yang koyak tersebut, yang asalnya adalah Laohu.

	Perselisihan aku dengan Mark tidak berhenti di situ sahaja. Mark terkenal di sekolah. Aku tidak mahu lagi mengingati semula dua minggu yang menyusul peristiwa itu.

	Aku pulang ke rumah pada hari Jumaat itu di hujung dua minggu tersebut. “Xuexiao hao ma?” tanya Ibu. Bagaimana sekolah hari ini? Aku tidak menjawab walau sepatah dan masuk ke dalam bilik mandi. Aku melihat ke dalam cermin. Wajahku tidak serupa dengannya, tidak.

	Semasa makan malam aku bertanya ayah, “Adakah mukaku serupa ‘chink’?”

	Ayah meletakkan penyepitnya ke bawah. Walaupun aku tidak pernah memberitahunya apa yang berlaku di sekolah, dia seakan memahami. Dia menutup matanya dan menggosok batang hidungnya. “Tidak, kau tak begitu.”

	Ibu melihat Ayah tanpa memahami. Dia menoleh semula kepadaku. “Sha jiao chink?” Apa maksudnya ‘chink’?

	“Inggeris” kataku. “Cakap Inggeris.”

	Dia mencuba. “Apa yang berlaku?”

	Aku menolak penyepit dan mangkuk di hadapanku ke tepi: sayur tumis lada hitam dengan daging lembu berempah lima. “Kita harus makan masakan Amerika.”

	Ayah cuba menjelaskan. “Banyak juga keluarga yang kadang-kala memasak masakan Cina.”

	“Kita bukan keluarga lain.” Aku melihat ke arahnya. Keluarga-keluarga lain tidak ada ibu-ibu yang tidak bertempat.

	Dia memalingkan muka. Dan kemudian meletakkan tangannya di bahu Ibu. “Aku akan belikan kau sebuah buku masakan.”

	Ibu menoleh kepadaku. “Bu haochi?” Masakannya tidak enak?

	“Inggeris,” kataku, meninggikan suara. “Cakap Inggeris.”

	Ibu memanjangkan tangan untuk menyentuh dahiku, memeriksa suhu badanku. “Fashao la?” Engkau ni demamkah?

	Aku menolak tangannya ke tepi. “Aku sihat. Cakap Inggeris!” Aku menjerit.

	“Cakap Inggeris dengannya,” kata Ayah kepada Ibu. “Kau tahu ini akan berlaku pada suatu hari nanti. Apa yang kau harapkan?”

	Ibu meletakkan tangannya ke sisi. Dia duduk, melihat dari wajah Ayah kepadaku, dan kepada ayah semula. Dia cuba bercakap, berhenti, dan cuba lagi, dan berhenti lagi.

	“Kau harus lakukannya,” kata ayah. “Aku sekian lama terlalu lembut dengan kau. Jack perlu menyesuaikan diri untuk diterima.”

	Ibu melihat ke arahnya. “Jika aku katakan ‘sayang’, aku rasakan di sini.” Dia menunjukkan ke arah bibirnya. “Jika aku katakan ‘ai’, aku rasakan di sini.” Dia meletakkan tangannya atas dadanya.

	Ayah menggelengkan kepalanya. “Kau berada di Amerika.”

	Ibu duduk membongkok di kerusinya, kelihatan seperti sang kerbau apabila Laohu sering menerkamnya dan memicitnya hingga terkeluar hembusan nyawa dari tubuhnya.

	“Dan aku mahu beberapa mainan yang betul.”

	Ayah membelikanku satu set penuh patung aksi Star Wars. Aku memberikan Obi-Wan Kenobi kepada Mark.

	Aku menyimpan semua haiwan kurungan kertasku dalam sebuah kotak kasut yang besar dan meletakkannya di bawah katil.

	Pada esok paginya, haiwan-haiwan tersebut telah melarikan diri dan menguasai sudut-sudut lama yang mereka gemari dalam bilikku. Aku tangkap mereka semua dan letakkan ke dalam kotak kasut tersebut semula dan menutupnya dengan pita pelekat. Tetapi haiwan-haiwan tersebut membuat bising yang keterlaluan dalam kotak itu sehingga aku akhirnya menyorongnya ke satu sudut loteng sejauh mungkin dari bilikku.

	Jika Ibu bercakap dalam bahasa Cina denganku, aku enggan menjawabnya. Tidak lama kemudian, dia cuba menggunakan lebih banyak bahasa Inggeris. Tetapi teloh dan ayat-ayatnya yang tidak tersusun membuatku malu. Aku cuba membetulkannya. Akhirnya, dia terus berhenti bercakap apabila aku ada bersamanya. Ibu mula menggunakan isyarat jika dia perlu memberitahu aku sesuatu. Dia cuba mendakapku mengikut cara yang dilakukan oleh ibu-ibu Amerika yang dilihatnya dalam TV. Aku rasakan pergerakannya berlebih-lebihan, ragu-ragu, ganjil dan canggung. Dia dapati bahawa aku jengkel, lalu berhenti.

	“Kau tak patut layan ibumu seperti itu,” kata Ayah. Tetapi dia tidak sanggup melihat ke dalam mataku sewaktu mengatakannya. Di lubuk hatinya, dia pasti telah sedar bahawa dia telah silap kerana cuba mengambil seorang gadis desa Cina dan mengharapkannya agar serasi tinggal di kawasan luar bandar Connecticut.

	Ibu cuba belajar masak cara Amerika. Aku bermain mainan video dan belajar bahasa Perancis.

	Sekali sekala, aku lihat Ibu di meja dapur meneliti bahagian polos sehelai kertas pembalut. Selang beberapa waktu, seekor haiwan kertas yang baru akan muncul di meja sisi katilku dan cuba merapatkan dirinya padaku. Aku tangkap dan genggam mereka sehingga angin keluar daripada mereka dan kemudian simpan mereka jauh-jauh dalam kotak di loteng tersebut.

	Ibu akhirnya berhenti membuat haiwan-haiwan itu apabila aku berada di sekolah menengah. Ketika itu bahasa Inggerisnya sudah meningkat jauh lebih baik, tetapi aku pula sudah mencapai usia di mana aku tidak berminat dengan apa yang ingin dikatakannya, walau dalam apa bahasa sekalipun yang dituturnya.

	Kadangkala, apabila aku pulang dan melihat badannya yang kecil bergerak lincah di dapur, sambil menyanyikan sebuah lagu Cina untuk menghiburkan hatinya, aku sukar untuk mempercayai bahawa dia yang telah melahirkan aku. Tiada satu pun persamaan antara kami. Perbezaan kami ibarat langit dan bumi. Aku akan bergegas ke bilikku, di mana aku dapat terus berangan memburu kebahagiaan seperti warga negara Amerika yang lain.

	Aku dan ayah masing-masing berdiri di sisi kanan dan kiri Ibu yang terbaring di katil hospital. Ibu belum pun berusia empat puluh, tetapi dia kelihatan jauh lebih tua.

	Selama bertahun-tahun dia telah enggan bertemu doktor untuk merawat sakit dalaman yang dialami yang dianggapnya perkara biasa. Ketika sebuah ambulans akhirnya membawa dia ke hospital, barah yang dihidapinya telah merebak sehingga ia tidak dapat dirawat walaupun dengan pembedahan.

	Fikiranku melayang jauh dari bilik itu kerana waktu itu adalah pertengahan tempoh pendaftaran pelajar baru di kampus, dan aku menumpukan perhatian kepada biodata, transkrip, dan jadual wawancara yang dibuat secara strategik. Aku merancang tentang bagaimana untuk berbohong kepada pegawai pengambilan ahli baru korporat secara berkesan supaya mereka akan menimbangkan untuk menerimaku. Aku sedar menurut fikiran waras bahawa tidak wajar untuk aku memikirkan tentang hal ini ketika ibuku sedang terbaring, di penghujung hayatnya. Namun kesedaran itu tidak bermakna aku dapat mengubah apa yang aku rasakan.

	Ibu berada dalam keadaan sedar. Ayah memegang tangan kirinya dengan kedua-dua tangannya. Dia membongkok untuk mencium dahi Ibu. Ayah kelihatan lemah dan uzur sehingga keadaannya membuat aku terkejut. Aku tersedar bahawa aku hampir tidak tahu apa-apa tentang ayah sepertimana aku tidak tahu banyak tentang Ibu.

	Ibu mengukir senyuman buatnya. “Aku sihat.”

	Ibu menoleh kepadaku dan masih tersenyum. “Aku tahu kau harus balik ke sekolah.” Suaranya sangat lemah dan amat sukar untuk mendengar suaranya di tengah-tengah dengungan mesin yang dihubungkan ke badannya. “Pergi. Jangan bimbang tentang aku. Ini bukan sesuatu yang luar biasa. Belajarlah dengan baik di sekolah.”

	Aku bergerak ke hadapan untuk menyentuh tangannya kerana aku fikir itulah yang sepatutnya aku lakukan. Aku berasa lega. Aku sudah mula memikirkan tentang penerbangan pulang dan cahaya matahari California yang terang.

	Ibu membisikkan sesuatu kepada Ayah. Dia mengangguk dan keluar dari bilik itu.

	“Jack, kalau...” dia terbatuk-batuk dan tidak dapat bercakap buat beberapa ketika. “Kalau Ibu… tiada lagi nanti, jangan terlalu bersedih dan menjejas kesihatanmu. Tumpukan perhatian pada hidupmu. Simpanlah kotak yang ada padamu di loteng baik-baik, dan setiap tahun, pada Hari Perayaan Qingming, keluarkan ia dan fikirkan tentang aku. Aku akan sentiasa bersamamu.”

	Qingming adalah perayaan Cina untuk orang yang telah mati. Semasa aku masih kecil, Ibu sering menulis sepucuk surat pada Hari Perayaan Qingming kepada kedua ibu bapanya yang telah meninggal dunia di China, menceritakan kepada mereka berita baik tentang kehidupannya di Amerika pada tahun yang lepas. Dia akan membacakan surat itu dengan jelas kepadaku, dan jika aku membuat ulasan tentang sesuatu, dia akan mencatatkannya dalam surat tersebut juga. Kemudian dia akan melipat surat tersebut menjadi burung kertas, dan melepaskannya menghala ke barat. Lalu kami akan memerhatikannya ketika burung itu mengibaskan sayapnya dengan kencang dalam perjalanan jauhnya ke barat, ke arah lautan Pasifik, menuju ke China, menghala ke kubur keluarga ibu.

	Sudah bertahun-tahun lamanya sejak kali terakhir aku melakukan hal itu bersamanya.

	“Aku tidak tahu apa-apa tentang kalendar Cina,” kataku. “Rehat saja, ibu.”

	“Simpan saja kotak itu denganmu dan buka ia sekali-sekala. Buka saja...”

	Dia mula batuk semula.

	“Baiklah, ibu.” Aku mengurut lengannya dengan kekok.

	“Haizi, mama ai ni...” Anakku, Ibu sayang padamu. Batuknya menyerang lagi. Suatu bayangan dari tahun-tahun silam terpancar dalam ingatanku: Ibu mengatakan ‘ai’ dan kemudian meletakkan tangannya ke atas dadanya.

	“Baiklah, Ibu. Berhenti bercakap.”

	Ayah masuk semula, dan aku katakan bahawa aku perlu ke lapangan terbang awal kerana tidak mahu terlepas penerbanganku.

	Ibu meninggal dunia semasa kapal terbang yang aku naiki berada di langit Nevada.

	***

	Ayah menua dengan cepatnya setelah Ibu meninggal dunia. Rumah itu terlalu besar untuknya dan ia terpaksa dijual. Aku dan temanitaku Susan pergi ke sana untuk membantunya mengemas dan membersihkan tempat itu.

	Susan terjumpa sebuah kotak kasut di dalam loteng. Haiwan-haiwan kertas tersebut, tersembunyi di dalam kegelapan loteng yang dingin untuk sekian lama, telah menjadi rapuh, dan corak terang pada kertas pembalut tersebut telah pudar.

	“Saya tidak pernah melihat origami seperti ini,” kata Susan. “Ibumu seorang seniman yang hebat.”

	Haiwan-haiwan kertas tersebut tidak boleh bergerak. Mungkin kesaktian yang pernah membuatnya bergerak telah berhenti sejak Ibu meninggal. Atau mungkin aku sahaja yang telah membayangkan bahawa ciptaan-ciptaan kertas tersebut pernah bernyawa pada suatu masa dahulu. Ingatan kanak-kanak tidak boleh dipercayai.

	Satu peristiwa berlaku pada hujung minggu pertama pada bulan April, dua tahun selepas kematian Ibu. Ketika itu, Susan berada di luar negeri menjalankan tugasnya sebagai perunding pengurusan yang sentiasa sibuk. Aku pula sedang bersantai di rumah meninjau-ninjau saluran televisyen.

	Aku berhenti seketika sewaktu menonton sebuah dokumentari mengenai jerung. Tiba-tiba aku terbayang, dalam fikiranku, tangan bu sewaktu dia melipat dan melipat semula kertas timah untuk membuat seekor jerung buatku, sementara aku dan Laohu memerhatikannya.

	Bunyi menggerisik. Aku mendongak dan terlihat satu gumpalan kertas pembalut dan pita pelekat yang koyak berada di lantai bersebelahan almari buku. Aku bangun lalu mengutipnya untuk dibuang ke dalam tong sampah.

	Gumpalan kertas itu bergerak, mengembang, dan aku dapati ia adalah Laohu, yang telah sekian lama hilang dari ingatanku. “Rawrr-sa.” Ibu pastinya telah membaikinya semula setelah aku patah semangat.

	Ia lebih kecil daripada yang kuingati. Atau mungkin ketika itu genggaman tanganku lebih kecil.

	Susan telah meletakkan haiwan-haiwan kertas itu di serata pangsapuri kami sebagai hiasan. Dia mungkin telah meletakkan Laohu di satu sudut yang tersembunyi kerana ia kelihatan sangat lusuh.

	Aku duduk di lantai, dan menghulurkan jariku. Ekor Laohu bergoyang, dan ia menerkam dengan mengacah-acah. Aku ketawa sambil mengusap belakang badannya. Laohu berdengkur di bawah telapak tanganku.

	“Apa khabarmu, sahabat lama?”

	Laohu berhenti bermain. Ia bangkit, melompat dengan gemalai seekor kucing ke dalam ribaku, dan terus membuka lipatan dirinya.

	Dalam ribaku terbentang sehelai kertas pembalut berbentuk segi empat yang ronyok, dengan bahagian polosnya menghadap ke atas. Ia dipenuhi dengan aksara Cina yang padat. Aku tidak pernah belajar membaca tulisan Cina, tetapi aku tahu aksara untuk anakanda, dan ia berada di atas, sepertimana kamu akan temui dalam sepucuk surat yang dialamatkan kepada kamu, tertulis dalam tulisan tangan ibu yang kekok dan keanak-anakan.

	Aku pergi ke komputer untuk melayari Internet. Hari ini Hari Perayaan Qingming.

	Aku membawa surat tersebut bersamaku ke pusat bandar, di mana aku tahu bas-bas pelancong Cina berhenti. Aku menahan setiap pelancong untuk bertanya, “Nin hui du zhongwhen ma?” Bolehkah awak membaca tulisan Cina? Aku sudah lama tidak bertutur dalam bahasa Cina sehingga aku tidak pasti sama ada mereka faham.

	Seorang gadis muda bersetuju untuk membantu. Kami duduk atas sebuah bangku bersama-sama, dan dia membacakan surat tersebut kepadaku dengan lantang. Bahasa yang aku cuba untuk lupakan sejak bertahun lama, kini datang semula, dan aku rasakan perkataan-perkataan tersebut meresap ke dalam tubuhku, menembusi kulitku, menembusi tulang-tulangku, sehingga ia mencerut ketat jantungku.

	Anakanda,

	Kita telah tidak bercakap untuk sekian lama. Kau sangat marah apabila aku cuba menyentuhmu sehingga aku menjadi takut. Dan aku rasa mungkin bisa yang aku rasakan sepanjang masa kini adalah sesuatu yang serius.

	Lalu aku memutuskan untuk menulis kepadamu. Aku akan menulis dalam haiwan-haiwan kertas yang aku buat untukmu yang dahulunya sangat kau gemari.

	Haiwan-haiwan tersebut akan berhenti bergerak apabila aku berhenti bernafas. Tetapi jika aku menulis kepadamu dengan seluruh hatiku, aku akan meninggalkan secebis diriku atas kertas ini, dengan kata-kata ini. Kemudian, apabila kau memikirkan tentang diriku pada Hari Perayaan Qingming, apabila roh-roh yang telah pergi dibenarkan untuk menziarahi keluarga mereka, kau akan membuat bahagian-bahagian daripada diriku yang aku tinggalkan di belakang menjadi hidup juga. Makhluk-makhluk yang aku buat untukmu akan sekali lagi melompat dan berlari dan menerkam, dan mungkin kau akan dapat melihat kata-kata ini nanti.

	Oleh kerana aku harus menulis dengan sepenuh hati, aku perlu menulis kepadamu dalam bahasa Cina.

	Selama ini aku masih belum pernah menceritakan kepadamu kisah hidupku. Ketika kau masih kecil, aku sentiasa berfikir yang aku akan menceritakan kepadamu kisah hidupku apabila kau dewasa, supaya kau dapat memahami. Namun, peluang itu tidak pernah datang.

	Aku dilahirkan pada 1957, di Desa Sigulu, Wilayah Hebei. Datuk dan nenekmu kedua-duanya berasal daripada keluarga petani yang sangat miskin dengan sanak-saudara yang tidak ramai. Hanya beberapa tahun setelah aku dilahirkan, Kebuluran Hebat melanda China, hingga menyebabkan tiga puluh juta orang mati. Perkara pertama yang masih aku ingat ialah bangun dari tidur dan terpandang ibuku memakan secubit sahaja untuk mengisi perut dan meninggalkan sisa tepung yang ada untuk diriku.

	Keadaan menjadi lebih baik selepas itu. Sigulu terkenal kerana pertukangan kertas zhezhinya, dan ibuku mengajarku cara untuk membuat haiwan-haiwan kertas dan memberi mereka nyawa. Ini merupakan amalan sakti dalam kehidupan desa tersebut. Kami membuat burung-burung kertas untuk menghalau belalang dari ladang-ladang, dan harimau-harimau kertas untuk menghalau tikus. Untuk Tahun Baru Cina, aku dan kawan-kawanku membuat naga-naga kertas merah. Aku tidak akan dapat melupakan pemandangan naga-naga kecil tersebut terbang laju tinggi di angkasa, memegang tali mercun yang meletup untuk menghalau pergi semua kenangan pahit tahun yang sudah. Kau tentu akan menyukainya.

	Kemudian berlakunya Revolusi Kebudayaan pada tahun 1966. Jiran menentang jiran, dan saudara menentang saudara. Ada seseorang yang teringat bahawa saudara lelaki ibuku, pakcikku, telah berpindah ke Hong Kong pada tahun 1946, dan menjadi seorang saudagar di sana. Mempunyai saudara di Hong Kong bermakna kami adalah pengintip dan musuh rakyat, dan kami perlu ditentang dengan apa juga cara. Kasihan nenekmu – dia tidak dapat menahan penghinaan tersebut dan terjun ke dalam sebuah perigi. Kemudian beberapa budak lelaki dengan senapang lantak pemburu mengheret datukmu pergi ke hutan pada suatu hari, dan dia tidak pernah pulang.

	Tinggallah aku, seorang yatim-piatu berusia sepuluh tahun. Satu-satunya saudara yang aku ada di dunia ini adalah pakcikku di Hong Kong. Aku melarikan diri pada satu malam dan memanjat naik sebuah kereta api muatan menuju ke selatan.

	Apabila berada di Wilayah Guangdong beberapa hari kemudian, beberapa orang lelaki telah menangkapku mencuri makanan dari sebuah ladang. Apabila mereka dengar yang aku sedang cuba pergi ke Hong Kong, mereka ketawa. “Ini hari bertuahmu. Perniagaan kami memang untuk membawa gadis-gadis ke Hong Kong.”

	Mereka menyembunyikanku di bahagian bawah sebuah trak bersama gadis-gadis lain, dan menyeludup kami masuk melepasi sempadan.

	Kami dibawa ke sebuah besmen dan disuruh berdiri dan kelihatan sihat serta cerdik untuk para pembeli. Keluarga-keluarga membayar gudang tersebut sejumlah bayaran dan datang untuk melihat-lihat kami dan memilih salah seorang daripada kami untuk dijadikan “saudara angkat”.

	Keluarga Chin memilih aku untuk menjaga dua orang anak lelaki mereka. Aku bangun pada pukul empat setiap pagi untuk menyediakan sarapan. Aku memberi makan dan memandikan kanak-kanak lelaki tersebut. Aku berbelanja membeli makanan. Aku membasuh pakaian dan menyapu lantai. Aku menemani ke mana sahaja kanak-kanak lelaki itu pergi dan melakukan apa sahaja yang mereka suruh. Pada malam hari, aku dikunci dalam almari di dapur untuk tidur. Jika aku lambat atau melakukan sebarang kesilapan, aku dipukul. Jika kanak-kanak lelaki itu melakukan sebarang kesilapan, aku dipukul. Jika aku ditangkap cuba belajar bahasa Inggeris, aku dipukul.

	“Kenapa kau mahu belajar bahasa Inggeris?” tanya Encik Chin. “Kau ingin berjumpa polis? Kami akan beritahu polis bahawa kau seorang penduduk tanah besar yang tinggal secara haram di Hong Kong. Dengan senang hati, mereka akan memasukkan kau ke dalam penjara.”

	Selama enam tahun aku hidup begini. Pada satu hari, seorang perempuan tua yang menjual ikan kepadaku di pasar pagi menarik aku ke tepi.

	“Aku kenal gadis-gadis seperti kamu. Berapa usia kamu sekarang, enam belas? Satu hari, lelaki yang jadi tuanmu akan mabuk, dan dia akan lihat kamu dan menarikmu kepadanya dan kamu tidak dapat menolaknya. Isterinya akan dapat tahu, lalu kamu akan dapati yang kamu benar-benar telah masuk ke neraka. Kamu harus keluar dari kehidupan begini. Aku kenal seseorang yang dapat membantu.”

	Dia memberitahuku tentang lelaki-lelaki Amerika yang inginkan pasangan orang Asia. Jika aku tahu masak, mengemas, dan menjaga suami dari Amerika, dia akan memberikan aku kehidupan yang baik. Hanya itu harapan yang aku ada. Dan dari situlah aku masuk dalam katalog dengan semua pembohongan tersebut dan bertemu dengan ayahmu. Ia bukanlah satu kisah yang sangat romantik, tetapi ia adalah kisahku.

	Di luar bandar Connecticut, aku kesepian. Ayahmu baik hati dan lemah lembut terhadapku, dan aku sangat berterima kasih kepadanya. Tetapi tiada orang memahamiku, dan aku tidak tahu apa-apa.

	Tidak lama kemudian, engkau dilahirkan! Aku sangat gembira apabila melihat wajahmu dan melihat iras wajah ibuku, ayahku, dan diriku. Aku telah kehilangan seluruh keluargaku, seluruh Sigulu, segala yang aku tahu dan cintai. Tetapi kau hadir, dan wajahmu adalah bukti bahawa mereka benar-benar wujud. Aku tidak mengada-adakan cerita.

	Kini aku mempunyai seorang teman bicara. Aku akan mengajarmu bahasaku, dan kita akan bersama-sama membina semula suatu cebisan kecil daripada segala yang pernah aku cintai dan hilang. Apabila kau mengucapkan kata-kata pertamamu kepadaku, dalam bahasa Cina yang mempunyai teloh yang sama dengan aku dan ibuku, aku menangis selama berjam-jam. Apabila aku membuat haiwan-haiwan zhezhi yang pertama untukmu, dan kau ketawa, aku rasakan tiada kebimbangan dalam hidup ini.

	Kau mula membesar, dan sekarang kau dapat membantuku dan ayahmu pula berbual sesama kita. Aku benar-benar berasa selesa kini. Aku akhirnya bertemu dengan kehidupan yang baik. Jika boleh, aku ingin ibu bapaku dapat berada di sini, supaya aku dapat masak untuk mereka, dan berikan mereka kehidupan yang baik juga. Tetapi orang tuaku tiada lagi. Kau tahu apa yang orang Cina anggap sebagai perasaan yang paling menyedihkan? Iaitu apabila seorang anak akhirnya mempunyai keinginan untuk menjaga orang tuanya, namun mendapati bahawa mereka telah tiada lagi.

	Anakanda, aku tahu bahawa kau tidak suka mata Cinamu, iaitu mataku. Aku tahu bahawa kau tidak suka rambut Cinamu, iaitu rambutku. Tetapi dapatkah kau mengerti betapa kehadiranmu sahaja telah membawa nikmat tidak terhingga kepadaku? Dan dapatkah kau mengerti bagaimana perasaanku apabila kau berhenti bercakap denganku dan tidak membenarkan aku bercakap denganmu dalam bahasa Cina? Aku rasakan aku kehilangan segalanya sekali lagi.

	Mengapa kau enggan bercakap denganku, anakanda? Bisa yang kurasa ini membuatku sukar menulis.

	Gadis muda itu menyerahkan semula kertas tersebut kepadaku. Aku tidak sanggup untuk merenung wajahnya.

	Tanpa mendongak, aku meminta bantuannya untuk menyurih aksara untuk ai di atas kertas tersebut di bawah surat ibu. Lalu kutulis aksara tersebut berulang kali di atas kertas tersebut, sehingga garisan penaku berselirat dengan kata-kata ibu.

	Berpandukan pada bekas lipatan, aku melipat semula kertas tersebut menjadi Laohu. Aku membuainya dalam lenganku. Sambil ia mendengkur, kami mula berjalan pulang.
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