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	羁绊

	莫兰迈·波努赛米

	译自谈米尔文 பந்தம்

	埃亚纳最怕发生的事情终于发生了。他一直担心母亲的行为会给他带来耻辱，如今，他的预感成了现实。

	他越想越生气，心情沉重地默默啜泣着。他感到透不过气来，整个人就快昏倒了。恼怒、怨恨一股脑地涌上心头，如针扎般痛彻心扉。他终于忍不住，像受伤的小狗一样哭号起来。

	午后的太阳炙烤着大地。轰鸣的铲泥机正将泥土堆成土堆，牛车则在一旁清理着垃圾和瓦砾。村里的街道上满是尘土。如今，夏收季节已过，村里人都闲着没事做，他们不是在家里悠闲地互相翻着头皮抓虱子，就是聚集在村子的广场上闲话家常，消磨时光。

	埃亚纳不敢到广场上，他害怕出现在人多的地方。谁能担保那里没人会用轻蔑的语气谈论他呢？他的思绪乱成一团，于是便决定先不回家，不然的话，烦躁不安的他肯定会和巴娃蒂大吵起来。只不过他能去哪里呢？

	不知不觉地，他来到了由中央大街转入商业街的分岔路口，目光被一栋简陋的房子吸引。屋子还算完好，上面盖着倾斜的屋顶，里面有一个用砖块临时搭建的炉灶和两三个锅。他的母亲就在那儿当着众人的面煮东西。他心想：这两个月来，母亲就是在这里煮饭给自己吃的吧。

	他的母亲仿佛在默默地告诉整个村子的人：“我就只有这么一个儿子，我用尽爱心将他养大了，可是他现在却在妻子的指使下把我赶出家门。我都这把年纪了，还得孤苦伶仃地照顾自己。”她似乎对于羞辱自己的儿子感到很快乐，很满足。

	俗语说：“母亲的心永远疼爱孩子，而孩子永远是铁石心肠”。埃亚纳心想：谁说的？过来看看我的母亲你就知道事实并非如此了。

	他向干燥的田地走去。现在是阿瓦尼月，夏天的收耕季节已过，田地已被犁过了一次。他很喜欢踩在耕耘过的田地上。他的脚踏进泥土中，然后又拔了出来。泥土里有干枯的根以及印度豆的尖树根。踩上刚刚犁过的田地让人感到柔软而舒适……就像窝在母亲的膝上，使他想起了小时候的事情……

	“妈妈，后天是不是庆祝屠妖节？”

	“是啊，宝贝。”

	“大家都会穿新衣服，对吗？”

	“没错，宝贝。”

	“那我呢？”

	母亲的脸色一黯，仿佛这个问题给了她迎面一击，眼泪从她眼中涌了出来。他茫然地望着流泪的母亲，母亲一边用手温柔地轻抚他那小小的脸颊，一边亲吻着他。

	“妈，怎么了？”

	“没事，宝贝。我只是想……现在他不在了，过节的时候就只剩下我们了。”

	“妈，别哭了……我不要新衣服了。”

	但母亲却崩溃了，紧紧地搂着他失声痛哭起来，这让他几乎感觉要窒息，久久不能平静。然而，最后她总是会想尽办法买一套新衣新裤给他。

	屠妖节期间，整个村子都会准备甜点和美味的蒸米糕，母亲则会把玉米泡水磨成粉，做朵沙饼给他吃，他会捧着朵沙饼，很自豪地在路上一边走一边一块一块地撕来吃。

	朵沙饼的味道还残留在嘴里，但是他的心是沉重的。这就是他的母亲。为什么曾经那么疼爱他、爱护他的母亲，如今会如此铁石心肠呢？甚至要和他断绝一切关系？这都是因为巴娃蒂。埃亚纳清楚地记得母亲那轻蔑的口吻。

	“真是像驴子一样倔强，就像她的父亲一样，傲慢、自大、说话不经大脑。全身上下惹人厌，说出来的每一句话都带着刺。”

	巴娃蒂为他生了两个孩子，但都夭折了。现在她怀了第三胎，正在待产。她爱上了她的堂哥，并嫁了给他，不过她幸福吗？她日复一日地在干旱的田地里辛苦地劳作、耕种，收割季节性的辣椒、棉花和粟米。她人生中的每一天都要面对困境，吃尽了苦头。收割的庄稼卖给中间商后，只能换取微薄的收入，面对的总是贫穷和债务。生活毫无乐趣，就算是节庆也无法开心地过。这是一个可怕而毫无意义的人生，永远都是极度的贫困。心自然变得冷酷，而家庭关系也失去了意义。

	埃亚纳的母亲和巴娃蒂总是针锋相对，完全无法相处在一起。她们永远不断地在争吵，彼此冷嘲热讽、互不相让。每一天都哭哭啼啼、怨声载道，整个家里充满了愤怒和怨气。

	巴娃蒂整天就像老母鸡一样唠叨个不停。甚至连最小的事她都会埋怨，语气像刀子一样尖锐。就算母亲不出声，巴娃蒂也一样会去惹她。

	“无所事事的话，连铁都会生锈。”她说。

	母亲受不了巴娃蒂的唠叨，开始做些家务了，不过巴娃蒂还是会嫌东嫌西。她会生气地说：“如果连家里的长辈都只能做到这个样子，那这个家要如何富裕起来？”

	母亲哪会允许媳妇这么批评她，立刻反击道：“我为什么要迁就这只小狗？如果我的丈夫还在的话，她敢这样嚣张吗？你这个窝囊废！你怎么会是我的儿子？”

	巴娃蒂也从不让步。“这条老不死的蛇已经缠上了我的脚。没把我弄死是不会罢休的。”她忿忿地说。

	婆媳间的纷争弄得家里鸡犬不宁，埃亚纳被夹在中间，哪一方都不能帮，不然，另一方铁定会给他苦头吃。

	一天，两人吵到不可开交，巴娃蒂决定离开这个家。“你可以继续留在这里被你的母亲折磨。我可要回娘家去了。我实在是受够了。”她怨恨道。

	可是在她决定之前，母亲已收拾锅铲，哭哭啼啼地走出了家门，说：“你不必为了一个一脚已经踏进棺材的老女人受折磨。我会照顾自己的。”

	听到母亲的这句话，埃亚纳伤心极了。他感觉好像整个灵魂都要出窍了。“母亲，别走。这样会让我很难堪的。整个村子的人都会嘲笑我。”他尝试说服母亲，甚至求她，可是都没有用。母亲完全不理他。她性格倔强，也下定了决心。这决心来自于平日累积下来的羞辱。

	母亲愤怒地大叫：“你这个窝囊废！你连老婆都管不了。就算我继续跟你住在一起，你也无法过平静的日子，还是让我走吧。”

	母亲就这样离开了。她自己煮饭吃，下定决心要离开他们。

	有一天，就如他所担心的，埃亚纳当众被羞辱了。在茶馆，人们开始在“夫人的政党”（AIADMK）以及“丈夫的政党”（DMK）之间选边站。这引起了激烈的口角，大家几乎就快要大打出手了。

	埃亚纳忍不住出面劝解。“大家为什么要为了政党而争执呢？我们在这个村子里不是应该像一家人一样和睦相处吗？”他不假思索地说道。正在争吵的人们马上都转身看着他，眼神里充满了嘲讽。

	“看看是谁在说什么家庭和谐！他不奉养自己的母亲，反而让她一个人在外流浪街头。”

	“对啊，这就是所谓的品德高尚的人。”

	埃亚纳喘不过气来。他感觉似乎被人吐了口水。这些话刺入了他的内心深处。他觉得整个村子的人都好像在等着要将他羞辱一番。只要时机一到，他们绝对不会错过用鞋底痛打他的机会。

	这些羞辱都是母亲引起的。只要她稍微让步，就不会发生这样丢人的事情了。他越想越生气。“母亲呀母亲，为什么您那么倔强？那么难以相处？您真的把儿子当作仇人看待吗？”

	穿过田地的时候，埃亚纳哀怨、烦躁的思绪就像围绕在伤口旁的苍蝇一样挥之不去。

	到家时，他的精神和体力都已透支。只见屋外非常混乱，几个长辈一直在门前来回踱步，邻家的女人正忙得不可开交。他还没有来得及问发生了什么事，一位长辈当场责备了他一顿。

	“你跑去哪里啦？真是个不负责任的男人！可怜的巴娃蒂快生了，她一直忍受着痛苦。”

	他快要虚脱了。只感觉自己的生命好像正在一点一滴地流失。正当他要冲进屋子去的时候，那位长辈又阻止了他。

	“现在你要进去干什么？男人在里面什么也帮不上。”

	“巴娃蒂，她现在怎么样了？”

	“里面的女人会好好照顾她的。拉玛雅玛是个很有经验的接生婆，她也在里面。你放心好了。”

	埃亚纳害怕得不停颤抖，脸上充满了恐慌，如同一只看到了猎鹰的鸡一样。

	长辈安慰了他一番。他那些冷静而使人安慰的话语来自他多年来的经验。可是他就像是在对牛弹琴一样。

	埃亚纳心里哀号着：“巴娃蒂、巴娃蒂、巴娃蒂！”埃亚纳崩溃了。“她自己一个人痛苦了多久？她的心承受了多少委屈？”他不停地喃喃自语。他心里感到非常愧疚，只觉得一阵阵的刺痛。他就像刚生育了的猫一样坐立不安，难过地哭着，漫无目的地在原地转着圈乱走。他静悄悄地离开了人群，绕到屋子一边的侧墙。那里有个小窗户，只有大约一个手掌的大小，而且沾满了厨房油烟的污垢。从这里可以看到整个屋内所发生的事情。

	屋里亮着的圆形灯泡将周围染上了一层昏黄的灯光。妇女们在里面来回走动。床边站满了妇女。巴娃蒂在床上痛苦地扭动着，发出了痛楚的哀号。两个妇女按着她的手，巴娃蒂痛得不断挣扎。她的双脚张开，两个妇女用力按着她的腿。另一些人则轻轻地抚摸她的肚子，给予安慰。

	巴娃蒂无法承受疼痛，不停地扭动、尖叫。当她不叫时，就用力咬着一根枝条。

	眼看生命、灵魂、终生伴侣正濒临死亡边缘，埃亚纳吓呆了，他双腿发软，像是大腿骨都不听使唤一般。他整个人慌了。他不忍心看着巴娃蒂这样痛苦，仿佛随时会死去一样。他的心跳加速，几乎要昏过去。

	一个声音在他脑海中回响：“天啊，这就是生产吗？简直痛不欲生。婴儿就是在这种痛楚中诞生的吗？”他不禁对所有怀孕的妇女深感同情。

	他仿佛感受到巴娃蒂的痛楚、煎熬和嘶喊。突然，房里传出一阵稚弱的哭声。这似乎是婴孩第一次看到这世界，所以害怕地哭了出来。

	“是男孩！”拉玛雅玛高兴地呼喊。

	顿时，喜悦之情充满了埃亚纳，使他感觉像是沉浸在快乐与狂喜之中。他一声不响地回到了院子里，就听屋里传来一阵欢呼声。等了很久，他才被允许进入屋里。屋里的妇女，包括拉玛雅玛都出去了，产后的巴娃蒂看起来非常虚弱，但眼中却闪烁着喜悦的光芒，她因为自己能将一个新生命带到这个世界而感到无比欢喜。她望着满脸惊慌的埃亚纳，温柔地笑了。

	他眼中满含着温柔和同情的泪水。“巴娃蒂……”他的声音因激动而微微颤抖。

	“嗯。你很害怕吗？”

	“生孩子真是好恐怖，一定是充满了难以忍受的痛苦吧？”

	“是的。每当一个女人生了孩子后，就仿佛又重生了。她经历过死亡之后，重新又活了过来。”

	“我从窗口看到了你所受的痛苦。”

	巴娃蒂害羞得皱了皱脸。

	“你这算什么男人！”她轻轻地责备道。

	“我看到你这样子心里好难过。”

	“这就是做女人的命。看看我们的儿子吧。”

	“是，是。”

	“我们老了之后他会照顾我们吗？还是会抛弃我们呢？”巴娃蒂语带骄傲，撒娇地问。

	埃亚纳的心软了，一阵回忆涌入脑海：为他做朵沙饼的母亲、深情拥抱他的母亲、母亲微笑的脸……

	“巴娃蒂，我要求你一件事，你不要不开心。”

	“你尽管说吧。”她轻轻地答道。

	“我想我母亲生我的时候，一定也和你一样痛苦吧？”他的声音很不一样，轻声细语的。

	巴娃蒂愣住了。这震撼直达她的内心深处。她的眼睛颤动了一下，就像刚从壁虎身上脱落下来的尾巴那样抽动一样。她抓住埃亚纳那毛茸茸的手腕，温柔地紧握了握。她深深凝视着埃亚纳的双眼，仿佛是在检视他的内心，仔细端详每个不为人知的层面。

	母亲晚上下班后一听到消息便立刻赶来了。她连儿子或媳妇看都不看一眼，一进门就一把抱起她的宝贝孙子。

	“我的乖乖、我的宝贝、我的金孙啊。”她完全没有抬头看媳妇一眼。就像是仇人、死对头一般。

	可是巴娃蒂却轻声地说道：“婆婆……”巴娃蒂的语气非常温柔，充满了关怀与默许。她的声音听起来与平时不同，很轻柔。“婆婆，你能够永远留在这里，爱护你的孙子吗？”

	埃亚纳的内心充满了喜悦。
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