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作者：卡纳伽腊塔

这所房子已是生活的一部分,我自己的一部份了。我相信每个人对自己的房子，应该都会有相似的感触。这里有我的儿女们成长的足迹，我最小的儿子和女儿更是从出生就住在这所房子里。

他们都曾经在房子对面的学校念书。不知有多少次，他们走过房子楼下那五尺宽的小路，爬过这些阶梯，骑自行车来来去去。我的次子当年就是在这里骑自行车的时候摔伤了腿，腿上至今仍留有疤痕。

我的大女儿阿鲁娜是在这所房子里长大的，从她开始念书到获得学位，到第一次穿上纱丽、订婚……一切都发生在这所房子里。由于她是长女，她人生的每一个重大时刻，我们都隆重其事，她的两个孩子，也是在这所房子里诞生的。

我不明白他们对这所房子怎么会没有一点感情，没有一丝牵挂？每次我提到这个，他们总是说我老糊涂了。

也许日久才能生情，他们又怎能明白我对这旧房子的感情呢？这房子已与我呼吸与共，我也早已成为房子的一部分了。

地板上的每一块瓷砖都有如我的双腿，虽然老旧，却依然美丽。

地板上的残破部分已成为我精神的一部分，就像我双腿血肉相依，试问我又怎么能够舍弃自己身心的一部分呢？有多少次，我这所旧房子曾被我清洗过，我每天都能听到墙壁哀求着说：“别离开我，别离开我。”

我和丈夫山塔纳萨米一起粉刷过墙壁。虽然睡床、衣柜、窗栏等也更换过好几次，但房子始终如一，房间依旧，厨房依旧。

就是在这个厨房里，阿鲁娜的父亲完成了他最后一次净身。每日清晨，伴随我醒来的就是这个记忆。我看着花环和圣灰伴着她的父亲离开这所房子的场景总还在我脑海里萦绕，有如电影一般。房子里大大小小的故事，又有谁愿意去倾听呢？

我丈夫就是在这房子里跟我闹翻的。他把那个女人带进了这所房子，与她一起站在这里，护着她。后来，也是在这房子的客厅里，他告诉我，他已经结束了他俩之间的关系，并跪在我的跟前，恳求我原谅他。

那个时候的我还很坚强。

几经辗转，改姓换名，缘起缘尽，在换了好几所房子后我的心最终在这里扎下了根。我一直以为自己会死在这里，这所房子能体恤我的心情，为我的痛苦、我的悲伤而彻夜哭泣。要是没有这所房子，我不真不知道现在的我会是怎样的。

我的老家邻近槟城，是山脚下的一个村子。跟所有村落一样，那里有许多房子，林木茂盛。

可是，住在那村子里面的人却是独一无二的，在别处没有办法遇见的。我在那里生活了八年。八岁时，一场事故夺走了我的父母，之后，我舅舅就把我带去了柔佛，以便照顾。

我跟舅舅一同上了火车，将我的父母，连同那个美丽的地方、那些友善的邻居给我的美好记忆一起埋葬了。

我花了四年的时间来习惯柔佛的生活。那片土地爱护着我，我的舅舅也守护着我，可我的舅妈却一点都不喜欢我。

为了升读大学，我不得不离开我的舅舅和舅妈。舅妈不希望我继续念书。至于舅舅，他虽然没有支持我，但并未阻止我继续深造。

邻居的老爷爷总是对我说：“千万别放弃学业，那才是你的出路。”由于舅妈坚持要我辍学，我离开了她的家，离开了柔佛。我到了吉隆坡上大学，毕业后在那里找到了工作。也就是在那个时候，我遇见了罗伯特。我仍然记得，我俩的初次见面犹如一幕喜剧。

当时，我来到一家小店用餐，而他已经在里面了。我点了印度糕，他点了印度蒸米粉，可店主弄错了单子，结果上菜时把我俩点的菜对调了。我也不介意，于是就开始吃起印度蒸米粉来，但罗伯特却不依不饶，坚持要吃到印度蒸米粉。刚巧，小店的印度蒸米粉都卖完了，店主央求我把那份印度蒸米粉让出来，他会给我另外上一份印度糕。于是，我把那份已吃掉一点点的印度蒸米粉退回给店主，然后展开了一段情缘。缘分，真的不由得你不相信！

罗伯特是个好人，他性格乐观，谈吐和善，总是乐于帮助别人。他告诉我，他会在他的公司里给我找个职位，由于他的公司在新加坡，所以我就跟他来了到了新加坡。我在吉隆坡的生活也由此告一段落。

刚到新加坡时，我住在一个亚答屋里。罗伯特的大宅离我的办公室很近，下班后，我就会到他那里去。

罗伯特会一直陪着我，我们常会花上好几个小时，一边聊天，一边做家务，给花园除草、浇水等等。在大宅边上有一口井，而围绕着井口的墙就是我们爱的宫殿。

我们之间没有隔膜，无所不谈，感情日益深厚，到最后互诉衷肠——一切都是在那井边发生的。

我们就在罗伯特的房子里举行了一个简单的婚礼。

爱和婚姻总要人作出一些牺牲。罗伯特要求我改变自己的宗教信仰，而且希望我们完全用英语沟通。皈依新的宗教可不是简单的事，只有那些经历过的人才了解个中需要的转变有多大。我深爱着罗伯特，为了这份爱，我已准备好付出一切。

于是，我开始了新的生活，成为了一个新社区的新成员。

正当我们逐渐熟悉彼此，在大宅里开始属于我俩的新生活时，无情的疟疾却带走了罗伯特。

我不知道那蚊子是从哪来的，但罗伯特在发烧时曾告诉我，一定是井里来的蚊子叮了他。在那以后，我就一直避免走近那口井。

之后，我独自一人在大宅里生活了一个月。那所大宅是租来的，我的工资根本承担不起房租。罗伯特死后，我也不愿意继续在那家公司呆下去，因为那里总有他的身影。我辞掉了工作，呆在家里无所事事了一段时间。

后来，我找到了一份学校的工作。工资虽然不高，但那份工作能治愈我那颗受伤的心。我在学校附近的一所房子里租了个房间。

在三年之内，命运又把我推向了另一种生活——从大房子搬到小房间里。

做饭、睡觉、洗澡……我生活的一切环节都是在那个小房间里进行的。当小房间变成我的宫殿时，我遇见了山塔纳萨米。

他在我工作的学校教书，对我很尊重，也很是用情。他跟其他人不一样，他说要娶我，不过要我放弃上教堂，放弃玫瑰经。

我答应了他，觉得能让一个好人幸福，这点牺牲不算什么。不过，当时我还是觉得心里隐隐作痛。

我自以为自己承受得起这一切，但当我离开那个属于我的美丽小窝的时候，我的心竟然碎了。 嫁给山塔纳萨米后，我们搬到了位于红山附近的一个地方。那里住着许多华人和马来人，我花了几年的时间，才逐渐适应新的邻居、社区、房子和人际关系，接受这个新家。

他、那所木屋和屋子门口的醋栗树，都成为了我的朋友。我们的大女儿就在那所屋子里出生，在她之后，我生了第二个孩子，可惜那孩子不幸夭折了。

为了纪念我那逝去的孩子，我种了一棵番石榴树和椰树苗。那棵番石榴树长得很高，树下总是能看到孩子们在玩耍。嗯，那真是我生命中美好的时光。

那和谐的社区生活，最终却被城市改建计划破坏了。四散在全岛各处的甘榜民居，当中牵涉着的故事可真不少。亲如家人一般的我们，被迫各散东西，好像走上不同人生旅程的姐妹一样。

我们搬进了高楼住宅。某些甘榜的邻居也搬了过来，不过他们在几年后又搬走了。我搞不清楚为何他们能一次又一次搬家，好像是在换衣服似的。

起初，我完全受不了住在这种房子里的感觉，因为我早已习惯了被泥土和树木包围，而不是一座又一座的组屋。有时我感到无法呼吸，觉得自己被幽闭在一座监狱里。晚上，山塔纳萨米会带我下楼，呼吸一下新鲜的空气。只有这样散散步，过后我们才能入眠。刚搬到这里的那段时间是最困难的时期，但他倒是很快就适应了这里。而我却用了很长的时间，才习惯住在高楼里。一开始我睡不着，做不了饭，无法跟丈夫行房，一切的一切都让我厌烦。

他甚至还带我去看了医生。

住在隔壁的马来女人告诉我房子里有奇怪的东西，让我很是害怕。为此，他们还从各地请来了做法式的人，举行了各种各样的仪式……不管怎么样，我最后还是适应了这个地方。

我慢慢地学会了忘掉过去，接受现在的新生活。我一遍又一遍地打扫这间房子，使它成为我的朋友。

自那以后，我和山塔纳萨米生活得很幸福。

夜晚，我常站在窗前，欣赏远方的美丽星空，向窗栏诉说我的故事。

大家都喜欢这所房子，因为其四周没有其他建筑物遮挡视野。房子后面有一大片空地；当我在厨房做饭时，我能感觉到阵阵凉风吹送；房前也有许多树木，至今仍然茁壮地生长着。

从任何房间望出去，你都能看到一片绿。稍远处有一个大型的蓄水池，站在居中的屋子就能够看到，这里常有战斗机飞过，让我百看不厌。

没有什么是这房子所不知晓的。它熟悉飞机的声音，下雨的声音，还有那个蓄水池的声音。如果你把耳朵贴在墙上，你就能听到各种声音的交响合奏。房子懂得我们在说什么。当我和山塔纳萨米吵架时，如果他对我大声叫嚷，房子会闷闷不乐，气愤莫名。

我和房子经常坦诚地沟通，因此我和它才会越来越亲近。不只是这房子，整个邻里都早已成为了我的亲人。根本不用我多说，楼下的杂货店老板就知道我要买什么，市场里的华族老太太也会主动地往我的袋子里塞进我所需要的各种蔬菜。

看看这个公园，是和高楼一起建好的。我们跟一群街坊以前常常在这个公园里坐着闲聊。无论是在去购物的路上，或是到公园里来找孩子时碰上，我们都会坐在公园的木制长椅上，聊上至少五分钟。我们一起变成了母亲，又一起变成了祖母。我们一起上学校、去医院，也一起共度了喜庆的聚会和悲伤的葬礼。

如今，马拉尔的母亲去世了，坦卡姆搬走了，什巴伽姆跟她的女儿一块住去了，而瑟勒法穆那可怜的妈妈已病卧在床，无法走动，只能呆在房子里。至于其他的街坊，我们还是会碰碰面，聊聊天。

聚在一起回忆、重温我们的青春时代，是叫人多么快乐的事。我们有如此多的话要聊，恐怕再来个二十年也说不完！试问我又怎能… 怎能就这样把一切连根拔起？

他们在一个靠海的地方买了新房子，里面各种设施齐备，家里的人都去看过了。买房子的一切安排都是由我的大女儿负责的。

我的三个孩子全部都在附近买了房子，他们喜欢这样，那他们去买自己的新房就好了，为何非要让我心伤不可呢？

这所房子是在我的名下的，他们就强逼我签下了售房协议。我怎么能就这样离开？孩子们跟我不一样，这所房子可是一直陪伴着我的。

“奶奶，请您离开好吗？我们要锁上房子了。”

“你们是什么人？”

我从没见过这两个人……他们是谁……为什么要叫我离开？他们有什么权利锁上我的房子？

“我们把这所房子买下来了，您的孩子也已经离开了。您离开后，我们才可以锁上房子离开。明天，我们就要开始装修房子了。”

Veedu by Kanagalatha from the book Naan Kolai Seyum Penkal Short Stories All Rights Reserved. First published by Kanagalatha, Singapore, December 2007.
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