
        
            
                
            
        

    
﻿千年敬祈

作者：李翊云

当别人问起他在中国从事什么工作时，史先生都会告诉他们自己是一名火箭专家。当别人表示惊叹时，他都会谦虚地补充说，自己已经退休了。史先生是在底特律中途停留时，透过一位女士学到这个名词的。当时，他尝试向她解释自己的职业，但当他无法用英语表达自己的意思时，他就在纸上画起图案来。女士看过后，笑着惊呼：“原来你是火箭专家！”

史先生发现，本来就表现得平易近人的美国人在知道他的职业后，都会显得更加友善。因此，每当有机会时，他总会重复自己的职业。在史先生到访女儿位于中西部城镇的住家的五天后，他已遇上了不少新相识，包括推着婴儿手推车向他挥手的母亲们，以及在每天早上九点准时出现在公园里的老夫妇，妻子总是穿着裙子，绕着穿着西装的丈夫的手臂，然后他们会停下来向史先生问好，丈夫负责寒暄，妻子只负责微笑。此外，一位住在下一段街区的养老院里的妇人，常常会过来与他聊天。她来自伊朗，今年七十七岁，较他年长两岁。尽管他们的英语都很生疏，可是他们在沟通上完全没有问题，而且很快地就成为了好友。

“美国，好国家，”妇人常常用英语说：“儿子们，赚很多钱。”

美国的确是个好国家。史先生的女儿在大学图书馆的东亚分类部门担任图书管理员，她一年的工资竟然多于他二十年的工资。

“我的女儿，她也赚很多钱。”

“我爱美国。对每个人都好的国家。”

“是的，是的。我在中国，是火箭专家，但很穷。火箭专家，你知道吗？” 史先生说，双手组成一个尖形。

“我爱中国。中国，好国家，很古老，”妇人说。

“美国是年轻的国家，就像年轻人。”

“美国，一个快乐的国家。”

“年轻人比老人快乐，” 史先生说，然后才顿觉自己的结论未免太妄断。但他感到他在这一刻的快乐超过了他记忆中曾感受过的所有快乐。同时，在他面前的这位妇人，这位看起来对所有事物有理无理都很喜爱的妇人，看起来也快乐无比。

有时候，当他们再也无法用英语交谈下去时，她会把语言转换成波斯语，但说话中依然会夹杂着一些英文单词。史先生发现自己难以对她说华语，所以，妇人都自顾自地说上十多二十分钟，而史先生会热情地点头、微笑。他当然不大明白她在说什么，但他能感受到妇人向他倾诉时的快乐，与他聆听她说话时的快乐是相同的。

史先生开始期待每天的早晨，期待坐在公园里等候她前来的时光。他一直都称她为‘妇人’，因为他从未问过她真实的姓名。妇人的服饰色彩斑斓，万紫千红，金黄艳橘，他从未想象过象她这般年纪的女性，或来自她国家的人，原来是会这样穿着的。她稀薄的头发上，夹上了一对白色大象和蓝绿色孔雀造型的金属发夹。发夹随着妇人的动作摇摇晃晃，勾起了他对女儿小时候的回忆。他记得，在女儿的头发尚未长得浓密时，她也曾经把塑胶蝴蝶发夹松松地夹在额前。那一刹那，史先生很想告诉妇人，他是多么想念过去的日子，那一段女儿尚幼、生活充满希望的日子。不过，他在尝试开始说话前，就已确定自己的英语水平根本不足以让他表达这个想法。况且，谈论过去，并不是他一贯的作风。

到了晚上，当他的女儿回家时，史先生已准备好晚餐。几年前，在他的妻子去世后，他上了一个烹饪班，自此便燃烧起钻研烹饪技艺的热情，其热衷程度与他在大学里研究数学和物理时无异。“每个人都有一些有待发掘的潜能，”史先生在吃饭时说：“我从来没有想过自己会爱上烹饪，但看看我，现在做饭已经似模似样了，比我想象中还棒。”

“的确，煮得很不错，”他的女儿回答说。

“同样地，” 史先生偷看了女儿一眼，续说：“生命之中蕴含的幸福，比我们知道的要来得更多，因此我们要训练自己去寻找幸福。”

他的女儿没有答腔。尽管他为自己的厨艺感到骄傲，她也称赞他的厨艺了得，但她只是为了尽责而进食，也吃得很少。史先生很担心女儿没有在生活上投入该有的热情。当然，她有她的原因，因为她才刚结束了一段七年的婚姻。他的前女婿在离婚后就回归北京定居去了。史先生不知道是什么原因，导致他们的婚姻触礁，但不论如何，都必定不是他女儿的错。他的女儿是好妻子的最佳人选，声音婉柔，心地善良，克守本分，人又长得漂亮，根本就是她母亲的翻版。当他接到女儿的电话，通知他自己已经离婚时，史先生想她一定是伤心欲绝的了。他要求女儿让他到美国来，帮助她恢复心情，但她拒绝了他。之后，史先生开始每天打电话给女儿诚心恳求，把整整一个月的退休金花费在长途电话费上。最终，当史先生道出自己的七十五岁生日愿望是要到美国看一看时，他的女儿才终于首肯。这是一个善意的谎言。美国无疑值得一看，而且更重要的是，美国让他改头换面，重拾火箭专家的身份，并成为一个健谈快乐的慈父。

晚餐后，史先生的女儿要不是退回她的睡房里阅读，就是开车离开家里，然后很晚才回家。史先生要求跟她一起出门，陪她看那些他以为她必定是独自观赏的电影，但她都一一礼貌地、坚定地拒绝了。长时间独处对女性来说必然是不健康的，尤其是对像他的女儿这样心思缜密的女性来说。史先生开始尝试通过多聊天，询问有关她生活之中他所没有参与的部分，去突破她的孤独防线。他问，今天的工作如何？她疲累地回答，不错。史先生没有气馁，他问有关她同事的问题，例如同事之中是否女性较多，他们的年龄有多大，是否已婚，已婚的又是否已有子女等等。他问她午餐时都吃些什么，是否独自用餐，她在办公室使用什么类型的电脑，她正在读哪一本书。纵使他相信女儿必定会因为离了婚，而羞于与老同学接触，但他还是问了她是否知道老同学的近况。他问她对未来有什么打算，希望她能够明白自己的处境的紧迫性。年龄介于二十至三十出头的适婚女性，就好比从树上采摘下来的荔枝。随着每一天过去，她们的新鲜度和吸引力就会降低，而且很快就会失去价值，必须割价求售。

史先生当然知道不该提起有关割价求售的理论。不过，他禁不住训斥女儿，人生应该是丰盛的。他谈得越多，就越被自己的耐性所打动，但他的女儿的态度并没有改变。她吃得更少，每天变得更沉默。最后，他终于直接指出，她并没有充分地投入生活，享受生活。他的女儿回应说：“你是如何得出这个结论的呢？我其实很享受自己目前的生活。”

“那是谎言。快乐的人怎会这么沉默？”

原本低头看着碗中的白饭的她，抬起了头，说：“爸爸，你以前也是很沉默的，你记得吗？那时候你不开心吗？”

史先生没有预料女儿会以如此咄咄逼人的态度质问他，因此根本答不上话来。他等候着女儿道歉并转移话题，因为这是有礼貌的人在发现自己的问题使别人尴尬时都会做的举动，但她并没有这么做。在她的眼镜背后的双眼瞪得又大又圆，那毫不留情的眼神，让他想起她小时候的模样。在她四、五岁时，她总是不错过任何一个机会，追问他大大小小的事，要求他给她解答问题。她的眼睛，也让他想起她的母亲曾经在他们的婚姻里，以同样质疑的眼神凝视着他，等待着他给她一个自己也不清楚的答案。

他慨叹说：“我当然一直都很快乐。”

“爸爸，你自己都说了。我们可以沉默而快乐，不是吗？”

“你为何不与我分享你的快乐呢？” 史先生说：“告诉我多一点关于你的工作的事情吧。”

“以前，即使是我问起，你也不会多谈工作的，你不记得了吗？”

“我是一名火箭专家，我的工作是机密，你不是不知道的。”

“也不见得你会谈其他的东西，”他的女儿说。

史先生张开嘴，却无言以对。一阵沉默过后，他问道：“我现在比较常说话了，我正在改善之中，不是吗？”

“你说是就是吧，”他的女儿说。

“所以你也应该多说一点话，”史先生说：“就从现在开始吧。”

但是，他的女儿对此毫不起劲。她如往常一样，沉默地、快速地把东西吃完，然后在他吃完东西前就已离开了公寓。

第二天早上，史先生用英语对妇人坦白说：“女儿，她不开心。”

“有女儿，是幸福的事，”妇人也用英语回答。

“她离婚了。”

妇人点点头，然后开始说起波斯语来。史先生不确定妇人是否了解‘离婚’这个英语单字的意思。像她那么热情地生活着的人，必定有丈夫或儿子为她遮风挡雨，避开生活的种种不悦。史先生看着妇人眉飞色舞地说话和大笑，真有一点妒忌她的活力，他那个比妇人年轻四十岁的女儿也没有这样的活力。那天，妇人穿着印有紫色猴子图案的鲜橘色上衣，每只猴子都在笑嘻嘻地翻跟斗；她的头上也绑着相同图案的丝巾。作为一名身处异乡的妇人，她无疑是很愉快地面对着异乡的生活。史先生尝试回想自己对伊朗的认识，以及伊朗的近代史，但他因为所知有限，因此只能以‘妇人必然是个幸运的人’来总结自己的思索。其实，纵使他的人生有着大大小小的瑕疵，他终究还算是个幸运的人。史先生想，生命真是不可思议呀，他与妇人来自两个不同的世界，使用不同的语言，却能够有幸地坐在一块儿谈天说地，享受秋日的阳光。

当妇人的话停下来的时候，史先生告诉她：“在中国，我们说‘修百世可同舟’。”他想要用英语来向妇人解释，这意思就是两个素未谋面人若有机会同坐一条船渡江，那其实是他们各自修行三百年所积来的缘分。只是，他想一想，用什么语言其实又有什么关系呢？无论翻不翻译，妇人还是会理解他的。“我们之所以会有缘相识并畅所欲言，一定是我们曾用去很长的时间修来的”他用华语对妇人说。

妇人以微笑表示同意。

“这句话的意思是，每一段关系都是缘，丈夫和妻子，父母和儿女，朋友和敌人，在街上碰到的陌生人，都是缘。所谓‘三千年修得共枕眠’，夫妻缘分可是三千年的行善积德所修来的呀。父女缘嘛，可能也要修个一千年，反正没有人会随意结缘成父女就是了。不过女儿呀，她不明白这一点。她一定觉得我很烦很讨厌，她希望我闭嘴，因为那是我在她面前的一贯形象。她不明白，当年我很少与她们母女俩说话，是因为我是一名火箭专家，火箭专家的一切都是保密的。我们整天埋头苦干，然后在太阳下山后，保安卫兵会来收集我们所有的笔记本和草图。然后，我们在存档文件夹上签名，那就表示一天的工作完成了。我们不可告诉家人我们在做什么，我们受过训练要尽量避免讲话。”

妇人的双手重叠在胸前，聆听着。自他的妻子离世后，史先生就没有与同龄的女性坐得如此靠近过。即使是他的妻子还活着的时候，他也从来没有对她说过这么多的话。他突地感到眼皮很重。试想一下，他越过半个地球，到达女儿的身边，一心想要补偿多年以来他亏欠她的闲话家常，但却发现女儿没有兴趣听他说话。试想一下，妇人这个与他语言不通的陌生人，竟然比女儿更愿意倾听他说话，更了解他在说什么。史先生用两只大拇指，轻轻地按摩双眼。到了这把年纪，他知道自己不该沉沦于不健康的情绪之中。他重复地深呼吸，然后苦笑着说：“当然，不好的关系，也是缘——在这千年以来，我一定是没有全心修行，所以才修来了不和谐的父女缘。”

妇人严肃地点点头。他知道妇人了解他在说什么，但他不想自己那些微不足道的不悦成为她的负担。他揉一揉双手，仿佛是要除掉记忆的尘埃。“老故事，”他尽最大的努力用英语说：“老故事并不有趣。”

“我爱故事，”妇人说，然后开始用自己的语言，说起自己的故事来。史先生静静聆听，妇人面带笑容地滔滔不绝。当妇人大笑的时候，史先生看着她头巾上嘻嘻笑着的猴子也随着妇人的肢体动作摆来摆去。

“我们是幸运的人，”他在她停下来时说：“在美国，我们什么都可以说。”

“美国，好国家，”妇人点头说：“我爱美国。”

当天晚上，史先生告诉女儿：“我在公园里遇上了一位来自伊朗的妇人，你有遇过她吗？”

“没有。”

“你应该找个机会与她碰个面。她是个十分开朗的人，可能可以开导你现在的情况。”

“我现在是什么情况了？”他的女儿问道，依旧低着头、吃着饭。

“那应该是由你来告诉我的，” 史先生说。当他发现女儿完全没有意思继续对话，他再说：“你正在经历人生的黑暗低潮。”

“你怎么知道她可以照亮我的生活？”

史先生欲开腔回答，却难以启齿。他害怕如果女儿知道他与妇人是以不同的语言聊天的话，他的女儿将会以为自己是个疯子。某些有理易懂的事，在不同环境之下，顿时变得荒谬无稽。他对女儿感到失望，因为她与他虽然有共同的语言，却已无法再亲近彼此。经过一阵沉默之后，他说：“你知道吗，女人是不该如此直接地问问题的。好女人应该是恭敬而顺从的，而且懂得如何令别人愿意说话。”

“我离婚了，以你的标准来说，我必然不是一个好女人。”

史先生觉得女儿的嘲讽无理不公，于是不予理会。“你的母亲是一个好女人的典范。”

“但她有成功令你开口说话吗？”他的女儿问道，然后直视着他。他从来不知道女儿的眼神是如此锋利的。

“你的母亲是不会如此争锋相对的。”

“爸爸，首先你指责我太沉默，但当我开始说话时，你却说我说话的方式不对。”

“说话不只是问问题，说话是你去告诉别人你对他们的感受，然后邀请他们告诉你他们对你的感受。”

“爸爸，你是从何时开始成为一个治疗师的？”

“我是来这里帮助你的，而且我正试图用尽全力，”史先生说。“我需要知道你为何会离婚收场，我需要知道是哪里出错了，然后帮助你找到下一个对的人。你是我的女儿，我希望你过着幸福快乐的日子。我不想你再次摔跤。”

“爸爸，我之前没有问过你，但你到底打算留在美国多久？”他的女儿问道。

“直到你好起来。”

他的女儿猛地站起，餐椅的脚刮着地板。

“现在我们是彼此唯一的家人了，”史先生几乎是在无助地哀求着，但他的女儿没有等他说下去，就已关上了自己的房门。史先生看着桌上的饭菜，包括酿入香菇、虾和生姜的炸豆腐以及竹笋红椒烩荷兰豆，但他的女儿几乎都没有碰过。尽管他的女儿每晚都称赞他的厨艺，但他能够感觉到她的话并不由衷。做饭已成为了他的其中一种祈祷方式，但她不理解，也不愿意回应。

“我的妻子应该会比我更懂得如何让女儿开心起来，”史先生在第二天早上告诉妇人。现在，他已经能够自在地在妇人面前说华语。“她们比较亲近。不是说我与她们不亲，我其实是很爱她们的。但当你是一名火箭专家时，你就必须有所牺牲。我在白天辛勤地工作，在晚上还是无法不去想工作上的事。一切都是保密的，所以我不能向家人透露我在想些什么。可是，我的妻子，她是世界上最善解人意的女人。她知道我的脑海里满满的都是工作，因此她从来不会在我思考时来打扰我，也不会让女儿这样做。我现在知道，那对女儿是不健康的。当年，我应该把工作留在办公室。只怪我当时太年轻，无法理解这一点。现在，女儿已经什么都不想对我说了。”

没错，从来没有与女儿建起沟通的习惯，的确是他的过失，但他为自己辩护——在那个时代，像他这样的男人是被国家挑选出来为伟大的事业贡献的精英，万中无一。他不得不优先对工作负责，而把家人放在第二位。那是一份光荣，也是一份遗憾，但他认为光荣胜过遗憾。

当天晚上，史先生的女儿通知他，她找到了一家承办华语旅行团的旅行社，可以安排他到东岸和西岸旅游。“你是来游览美国的，我觉得你应该在冬季来临前，参加几个旅行团，到处看看。”

“旅行团很贵吗？”

“爸爸，钱我来付。这不是你想要的生日礼物吗？”

她毕竟是他的女儿，她记得他的心愿，也尽力达成他的心愿。但她不明白的是，他希望看到的美国，是一个让她享有美满婚姻的国家。他用勺儿舀起蔬菜和鱼，放在她的碗里。“你应该多吃一点，”他轻轻地说。

“那么我明天就打给旅行社，预订旅行团，”他的女儿说。

“其实，留在这里对我来说可能更好。我已经老了，舟车劳顿不得。”

“但这里附近并没有什么是值得游览的。”

“你怎么这样说？这就是我想要看的美国。不用为我担心，我在这里有朋友，而且我会尽量避免烦扰你的。”

在他的女儿回应之前，电话响了。她拿起了电话，并自然地走进自己的睡房里去。他等待着关门的声音，因为她从不在他面前谈电话，即使那只是一个试图向她销售产品的陌生电话推销员。有好几个晚上，她故意轻声细语，而且通话时间比平常更长，史先生差点按耐不住，想要把耳朵贴在门上，偷听她在说些什么。今晚，她似乎另有想法，选择不把睡房的门关上。

他听着她以英语谈话，她的声音变得比他熟悉的娇柔。她说话的速度很快，而且常常发出笑声。他不明白她的话，但他更不理解她的说话方式。她的声音太尖锐，太响亮，太不雅，让他听了十分不舒服，甚至有一刹那，他仿佛看到女儿赤裸裸地浮现在眼前，但那个不是他熟悉的女儿，而更像是一个素未谋面的陌生人。

当她走出睡房，他一直盯着她。她把电话听筒放回原来的位置，然后回到餐桌上，一言不发。他看了看女儿的脸，然后问道：“电话那头的是什么人？”

“朋友。”

“男性朋友，还是女性？

“男的。”

他等待着女儿进一步说明，但她似乎没有意思这样做。过了一会儿，他问道：“这个男人，是个特别的朋友嘛？”

“特别？当然。”

“有多特别？”

“爸爸，也许我坦白告诉你，你就不用再担心我了。是的，他是个特别的人，因为我和他不只是朋友，”他的女儿说：“他是我的情人。你现在知道我的生活并不如你想象中悲哀了，你是不是好过一点？”

“他是美国人吗？”

“现在已经是美国人了，但他是从罗马尼亚来的。”

至少这个男人来自一个共产主义国家，他心想。史先生尝试以正面的态度去看这件事。“你了解他吗？他了解你吗？他知道你来自哪个国家，你的文化吗？记住，你不可以重复犯同一个错误了，所以必须谨慎一点。”

“我们已经认识很久了。”

“很久？一个月并不算很久！”

“远超于此，爸爸。”

“最多只有一个半月吧，对不对？听着，我知道你很痛苦，但女人切忌操之过急，尤其是以你现在的情况来说。弃妇在孤独寂寞的时候，是很容易选择错误的！”

他的女儿抬起了头。“爸爸，我的婚姻并不是你想象那样的。我没有被抛弃。”

史先生看了看自己的女儿，她的眼神率直而坚决，流露着一丝解脱。他差点想要求女儿停止，不要进一步告诉他细节了，但她像所有人一样，一旦决定开始说话就阻止不了了。“爸爸，我们是因为这个男人而离婚的。如果你一定要套一个名称在我身上的话，我才是弃夫者。”

“但为什么？”

“婚姻是有可能会出错的，爸爸。”

“一夜夫妻百夜恩，况且你们已经结婚七年了！你怎么可以这样对你的丈夫？除了你的这段小小的婚外情以外，到底问题出在哪里？”史先生问道。自己辛苦培育的女儿竟然成为对丈夫不忠的女人，是他最不愿意看到的事。

“现在说什么都没有用了。”

“我是你的父亲，我有权知道，”史先生说，激动得用手拍桌。

“我和前夫的问题是，我们的沟通不足。因为我很沉默，所以他老是怀疑我有东西隐瞒着他。”

“你的确藏着一个情人。”

史先生的女儿没有理会他的话。“他越叫我说话，我就越想一个人静下来。就像你说的，我不善于说话。”

“你只是在撒谎。你刚刚才不知羞耻地讲电话！你娇声细语，你花枝乱颤，就像一个妓女！”

史先生的女儿被爸爸的强烈批评吓呆了，她看着爸爸良久，才轻声地回答。“这不一样，爸爸。我们讲的是英文，用英文交谈比较容易。我很难以华语沟通。”

“荒谬！”

“爸爸，如果你从来没有用过陪伴你成长的语言去表达自己的感情，那么学习新的语言，多用新的语言去沟通是比较容易的。说新的语言会让你改头换面。”

“你是在责怪你的父母导致你出轨吗？”

“爸爸，我不是这个意思！”

“那你是什么意思？因为我们没有好好地用华语培育你成长，所以你决定学习一种新的语言。当你无法与你的丈夫坦诚地讨论你们的婚姻时，你就决定找一个新的情人？”

“当你和妈妈的婚姻出现问题的时候，你不说话，妈妈也不说话，我才学会不要说话的。”

“你的母亲和我从来都没有问题。我们只是文静的人。”

“你说谎！”

“不，我没说谎。我知道我过去太过投入工作，那是我犯的错，但你需要了解，我的沉默是因为我的职业。”

“爸爸，”史先生的女儿说，眼里满是同情：“你很清楚，这也是个谎言。你从来都不是一名火箭专家。妈妈知道，我知道，大家都知道。”

史先生瞪着女儿良久：“我不知道你在说什么。”

“爸爸，你知道的。没错，你从来不透露你上班时在做什么，但其他人——他们会聊到你。”

史先生想要开口为自己辩护，但他颤抖着的双唇根本无法发出任何声音。

他的女儿说：“对不起，爸爸。我不是想伤害你的。”

史先生长长地叹息，尽力维护自己的尊严。要他做到这一点并非难事，毕竟，他毕生在面对灾难时都能够平静以对。“你没有伤害我。就像你所说的，你只是在说事实。”他说，然后站了起来。在他退回客房之前，她在他身后轻声地说：“爸爸，我明天就帮你预订旅行团。”

史先生坐在公园里，等待着与妇人道别。他要求女儿为自己安排在完成美国之旅后，就直接从旧金山回国。虽然他尚有一个星期才会离开，但他只有足够的勇气去一次过向妇人澄清他所有的谎言，不会再有下次。他不是一名火箭专家。他曾经受训，但在他为研究所服务的三十八年之中，他只有三年的时间曾出任火箭专家的岗位。史先生在脑海里重复对自己说：年轻人是很难对他的工作三缄其口的。一名年轻的火箭专家，集万千荣耀与骄傲于一身，很难不与人分享。

那个人，那个在四十二年前才二十五岁的女子，是帮史先生打卡的同事。那个年代的打卡员职位，现已被越来越先进的电脑所取代，但在所有从他的生活中消失的东西之中，史先生最怀念的就是打卡员。他的打卡员。“她的名字叫宜兰，”史先生对着空气大声说，而这句话竟然换来一声愉快的问好。妇人正拿着一篮子秋叶，向他走过来。她拿起其中一片叶子，递给史先生。“美丽，”她说。

史先生细看叶子，其叶脉不断分叉成为最幼细的分支，橘黄色深浅不一。他从来没有这么仔细地观察过四周的事物。他尝试回忆那种自己比较熟悉的，边缘模糊、色彩暗淡的画面，但他就好像是一名已痊愈的白内障患者似的，忽然觉得每一样东西都变得清晰明亮，令人慌张却很有魅力。“我想告诉你一些东西，”史先生用英语说，妇人报以亲切的一笑。史先生在长椅上挪动了一下，用英语说：“我不是火箭专家。”

妇人用力地点点头。史先生看看她，然后看着远方。“因为一个女人，所以我做不成火箭专家。我们唯一做过的事就是谈话。你可能会觉得，只是说话而已，没什么大不了吧。不，已婚男子与未婚女子交谈是不被接受的。我们那个年代就是如此可悲的年代。”没错，年轻人一般会用‘疯癫’去形容那个年代，但其实‘可悲’才是最贴切的形容词。“人总是会想说话的，即使保持缄默是我们的训练的一部分。”像说话如此平常之事，偏却有人欲罢不能！他们两人的谈话从办公室的五分钟休息时间开始，后来变成坐在饭堂里聊上整顿午饭的时间。他们分享在这伟大的时代，为自己年轻的共和国建造第一枚火箭的激情和希望。

“人一旦开始说话，就会越说越多，越说越多。那与回家跟妻子说话不同，因为我没有必要隐藏任何东西。当然，我们会谈到自己的生活。人们谈话时就像是骑着脱缰野马，你不知道话题最后会落在哪里，也不必去想它。我们的交流就是如此而已，并非其他人所说的外遇，因为我们根本从未爱过，”他说。可是，他有一刹那觉得被自己的话所迷惑了。他在说的是什么样的爱？他们之间当然有爱，只是那并非其他人所怀疑的那种爱——因为他始终与她保持着尊重的距离，他们的手从未触碰过。他们之间的爱，是畅所欲言，是心灵触动，难道那不是爱吗？他的女儿不也是因为与那个男人谈了太多，才导致婚姻破裂？坐在长椅上的史先生如坐针毡，尽管十月的秋风轻轻吹送，他还是开始冒汗。当其他人指控他们有婚外情时，他坚持说他们两人是清白的。当她被遣送县城时，他为她求情。她是个很好的打卡员，但训练打卡员是相对比较容易的事。至于他，只要他愿意公开承认自己的外遇，并进行一场自我批判，他就可以继续留在原有的岗位。他拒绝了，因为他相信自己是冤枉的。“我在三十二岁的时候，就已经不再是一名火箭专家了。之后，我从未参与过任何研究，但由于一切工作都是机密的，所以我的妻子并不知情。”至少，在前一天晚上之前，他一直都是这么以为的。他被分派到以他所受的训练来说最低层的岗位——在毛主席的寿辰和共产党的建党纪念日，他负责装饰布置办公室；他负责用手推车，把笔记本和文件从一个研究小组运送到另一个小组；到了晚上，他收集同事们的笔记本和文件，记录它们，然后在两名保安卫兵的监察下，把它们锁进档案柜里。他在工作时维护着自己的尊严，回家后，他继续在妻子面前扮演沉默专注的火箭科学家。他看得到妻子眼中的疑惑，但他选择把脸转过去，直到疑惑在某一天蒸发无踪；他看着自己的女儿一天一天长大，她安静又善解人意，就像他的妻子一样，是一个好女孩、好女人。在他的职业生涯之中，他曾经与三十二名卫兵一起工作。他们都是穿着制服的年轻男子，皮带上挂着空心的手枪套，但他们的步枪上的刺刀，却是货真价实的。

其实，他并没有选择的余地。他当时所作出的决定，难道不是出于对妻子和那个女子的忠诚？他怎么可能会承认自己有婚外情，去伤害他的好妻子，然后继续做一个自私的火箭专家？他更不可能为了满足一己私欲，为了与另一个女子常相厮守，而放弃事业、妻子和两岁大的女儿。“有牺牲，人生才有意义” ——史先生说出这句他在受训时常常重复听到的话。他使劲地摇摇头，不由得觉得人在异乡，想法也会出现变异。对他这么一个老人来说，挑起太多的回忆并不健康。一个好人应该活在当下，与妇人这个亲切的朋友坐在一起，凝望她在阳光下举起给他看的一片完美的金色银杏叶。
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